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A mediados de la década del setenta, en un tranquilo pueblo de provincias un buen día el colectivo deja de parar. Esa primera vez los pasajeros quedan desconcertados a la vera del camino, viendo como el polvo se eleva y la máquina se aleja. Hay todo tipo de conjeturas, pero se supone que al día siguiente vuelva la normalidad.

Pero no vuelve. Día tras día, el colectivo sigue de largo, y al estupor inicial, le suceden la furia, las sospechas más audaces y un creciente rencor entre los vecinos. La alteración de la rutina evapora la armonía, la hipocresía se resiente, y salen a la luz envidias, penas y temores tantos años acallados. El chivo expiatorio son una pareja de jóvenes que llegaron de la ciudad y están de paso en el hotel. Son un cuerpo extraño en ese lugar, y son quienes más se desesperan por no poder abandonarlo. Quizás es pura impaciencia, aunque en verdad parecen tener muy buenas razones para querer huir rápidamente de allí.

Con una prosa serena y un exquisito don para crear climas, en El colectivo Eugenia Almeida reproduce los años de plomo de la Argentina en una pequeña aldea que estaba segura de vivir en un orden natural. Sin caer en sentimentalismos, sin abusar nunca del color local, esta novela muestra que los hilos de la violencia pueden surgir en los parajes más insospechados, y que a veces se manifiestan con un silencio, con un rumor o con repentinos gestos de desprecio. Y también con la muerte, claro.
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Una novela no es una confesión del autor, sino una investigación sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa en que se ha convertido el mundo.

 

Milan Kundera




I

Hace tres noches que el colectivo pasa sin abrir la puerta.

El pueblo está bajo un cielo de lata. Gris y apenas ondulado. La tierra ensucia los dinteles y la falta de lluvia pone nerviosos a los perros. Desde la ventana del hotel, Rubén se asoma desganado y mira a la gente que está cruzando la vía. Son los Ponce, que viven del otro lado. Vienen otra vez con la cuñada a ver si ella puede volver a la ciudad. Antes de que lleguen al final del descampado, Rubén sale a la puerta. Desde lejos se ve su mano moviéndose como un péndulo en el aire, un badajo invertido colgando de nada, que se sacude para decir no.

El doctor Ponce hace otro gesto, con la cabeza, para avisar que lo ha visto.

—No para, hay que volver.

Marta se ríe. Victoria mira el hotel y cierra los ojos cuando el tierral se levanta por el viento. No sabe si sacudirse el vestido, si quitarse el sombrero, si girar y volver a la casa. Ponce afloja el nudo del cuello, se apoya sobre el pie izquierdo y mira a su mujer.

—No te rías.

Marta baja la cabeza para esconder la boca que está espléndida, abierta, extendida.

Hace cuatro días que los Ponce se acercan a la parada del hotel a la misma hora. Él se pone saco, corbata y los zapatos de salir. Simulando no hacer esfuerzo, carga la valija de su hermana. Las mujeres van unos pasos atrás, hablando y moviendo las manos.

El primer día llegaron al hotel a tiempo para que Victoria tomara el colectivo de las ocho. Diez minutos antes de cumplirse la hora, Ponce vio los faros doblando por el camino que sale de la ruta. La luz anticipó la curva y el abogado bajó a la calle de tierra. El colectivo aceleró levantando polvo y quebrando la música eterna, incansable, agresiva, de las chicharras. Ponce se dio vuelta para ver las luces traseras del colectivo yendo hacia la ciudad. Las mujeres quisieron hablar pero el hombre marcó el silencio con un gesto.

—Esperen acá.

Empujó la puerta del hotel y buscó a Rubén, que estaba por las mesas del fondo.

—¿Quién maneja hoy?

—Castro, el de Aguas Ciegas.

—Ciego es él, que no me vio. Desde que Pérez se fue, andan todos mal.

—¿No lo vio?

—No, pasó de largo.

Ponce giró y salió del hotel. Las mujeres se callaron cuando la sombra de él se alargó hasta tocarles los pies.

—Nenita, vas a esperar hasta mañana, ¿sabés?

Victoria asintió con la cabeza y miró de reojo a Marta, que seguía sonriendo.

El abogado cruzó las vías y mientras oía el cuchicheo de su mujer y su hermana pensaba en las luces traseras del colectivo. "Este Castro es un idiota. Si no me hubiera visto no habría acelerado. No quiso parar."

Por la calle de la izquierda aparece Gómez en su bicicleta y al verlos volver les grita:

—¿Qué, se arrepintieron? —y pedalea con fuerza mientras levanta la mano para saludar. Ponce quiere gritarle pero la voz le sale baja, leve, inaudible.

—No, no quiso parar.

Se da cuenta de que Gómez no lo oyó y ya ve su espalda y su nuca una cuadra más allá. Desde ahí no se ve la bicicleta negra y parece que el hombre pedalea en el aire.

Ponce saca un cigarrillo del bolsillo y lo enciende. Al llegar a su casa espera a las mujeres para que entren primeras.

"Igual que en el ajedrez, las cosas pueden acomodarse sobre un tablero que las explique. Si uno está atento, puede anticiparse y colocarse de manera tal que no haya modo de evitar el jaque mate."

Ponce sostiene el alfil entre sus dedos y deja que el cigarrillo se consuma. Oye que del otro lado de la puerta Marta y Victoria están poniendo la mesa. Abre el cajón derecho del escritorio y saca un recorte de diario. Usando su pluma empieza a llenar con letras los cuadrados que forman el crucigrama. Se oyen los pasos de Marta. Ponce abre la puerta y pasa entre las mujeres.

—Me voy al hotel.

Marta hace un gesto a su cuñada y levanta los cubiertos que eran para él, se acerca a la ventana y lo ve, de a intervalos, aparecer bajo los focos de luz de la calle. Se desata el delantal, abre uno de los cajones de la mesada y mete la mano hasta el fondo. Victoria sonríe. De abajo del plástico en el que están guardados los cubiertos, Marta saca su mano gorda cerrada sobre un papel plateado. Lo desenvuelve y aparecen tres cigarrillos. Busca la caja de fósforos y se sienta frente a su cuñada.

—Mañana vamos a ir a la feria, vamos a comprar duraznos y damascos. Es mejor que te quedes un día más.

Ponce busca su mesa con la vista y se acerca a la barra para sacar la caja de madera con el ajedrez. Rubén seca los vasos y atiende un jarro que está en el fuego.

El abogado enciende un cigarrillo mientras mira a la pareja del fondo. Son de afuera, se nota por la ropa. La mujer todavía es joven. Tiene un saco sobre los hombros. Él, de traje y corbata, le habla bajo, casi al oído. Seguramente son amantes, piensa. Busca sortijas en los dedos pero apenas hay luz. Ella tiene aspecto de estar en falta, nerviosa, algo desarreglada en contraste con él. Ponce lo imagina lustrando con fuerza los zapatos que brillan bajo la mesa. Rubén mira hacia la izquierda y se cruza con sus ojos. El bigote del abogado se mueve hacia abajo y el hotelero entiende. Mientras prepara dos vasos de whisky, Ponce le mira la espalda, la punta de la camisa que se ha salido del pantalón y cuelga hacia abajo.

El hotelero camina entre las mesas hasta llegar a Ponce. Toma el trapo que tiene apoyado en el antebrazo izquierdo. La mano se mueve rápida, en círculos, limpiando la mesa. El abogado mira las migas, minúsculas cenizas que vuelan al compás del movimiento. Rubén pone un vaso frente a su cliente y otro un poco más allá. Vuelve a la barra y busca, debajo del mostrador, una botella de whisky que tiene dos cruces sobre la etiqueta. Dos cruces idénticas hechas con la punta de un cuchillo. Se acerca a la mesa y la apoya diciendo:

—Su botella, doctor.

Ponce tiene un cigarrillo en la boca y la mitad ya es ceniza. Rubén se mueve rápido hasta la barra y trae un cenicero dorado, en forma de triángulo. El abogado baja el cigarrillo y lo golpea suave con el dedo índice. La ceniza cae entera.

Rubén se va hasta la mesa del fondo. Ponce, que había entrecerrado los ojos para protegerse del humo, lo espía sin abrirlos, lo sigue entre los obstáculos. Se distrae con la mujer. Obviamente no lleva enagua. En sombras se ven las piernas sanas, fuertes. Él cree sentir cómo tiemblan esas piernas cuando el hombre de la mesa del fondo habla con Rubén.

—No paró. Pasó antes, diez minutos antes. Yo iba a salir a hacer señas cuando el doctor…

Rubén se da vuelta y señala a Ponce. El hombre lo mira distraído, la mujer apenas se mueve.

—…entró y me dijo que no había parado. Seguramente no lo vio…

Ponce muerde la punta del cigarrillo y suelta un ruido bajo, sordo, como un gruñido.

—…pueden quedarse hasta mañana. A las siete y media salgo a la puerta para asegurarme de que pare…

Los hombres siguen hablando y Ponce mira a la mujer. Ella se sabe mirada. Y tiembla. Los distrae el ruido de un camión. Una cuerda y la lona golpean contra el parante de metal. Lejos, los perros de la viuda Juárez le ladran al comisario, que camina por la calle.

—Pasó Crespi con el camión. En media hora cierro, doctor.

Ponce deja el vaso de whisky en el que estaba tomando y agarra el otro. Lo mira a trasluz. Con una servilleta de papel lo frota y luego se sirve. Sospecha que Rubén guarda en su botella el whisky que sobra. Por eso enciende otro cigarrillo y, mientras lo fuma, va tirando la ceniza en el vaso que ya usó. Veintiocho minutos después, se levanta. Rubén entiende que ya es hora de cerrar. Ponce mira hacia la mesa del fondo y la ve vacía. No sabe en qué momento se fue la pareja. Han dejado vasos, colillas y trozos de papel que ella iba rompiendo mientras hablaba. La mesa parece un cuarto de hotel recién deshabitado. El abogado ya está de espaldas y levanta su mano izquierda para que Rubén la vea.

—Hasta mañana, doctor —oye mientras baja los escalones de piedra. La campanilla de la puerta sigue sonando casi hasta llegar a las vías.

El segundo día, Rubén salió a la puerta del hotel a las siete y media de la tarde. Detrás de él, la pareja de la mesa del fondo conversaba bajo, las voces apuradas, nerviosas, se oían como un coro de ranas. Rubén vio a los Ponce cruzar las vías. El doctor traía la valija de su hermana, que venía unos pasos atrás caminando con Marta. Los hombres se vieron de lejos y con un movimiento mínimo de las cabezas se saludaron.

Al llegar al hotel, Marta y Victoria se quedaron lejos de la pareja. Marta no dejaba de mirar a la mujer. Con una risa tapada, filosa, le dijo a su cuñada:

—No tiene enagua, ésa. Y no es del pueblo.

Victoria parecía no oír. Miraba el cielo, encapotado y tenso. Desde la mañana anterior la lluvia se hinchaba dentro de las nubes pero el viento no rotaba y la tormenta cambiaba de lugar sin poder soltarse.

—Ésa no es de la ciudad, seguro. No tiene medias. De la ciudad no es. Seguro que es de otro pueblo…

Victoria miró los ojos de la mujer, que le contestó con un gesto de asco. Victoria se sorprendió. Trató de entender lo que decía su cuñada, que hablaba casi sin respirar.

—…no son mujeres decentes, ¿qué hacen? ¿Por qué vienen acá? A este pueblo sólo se viene a hacer una diligencia o a pecar. Y él… seguro que es viajante…

Victoria miró a Ponce, que hablaba con Rubén. El traje de su hermano no tenía ni una arruga. La camisa del hotelero acusaba una quemadura de cigarrillo en la manga derecha.

—…son todos iguales. Se la pasan viajando por los pueblos y durmiendo en hoteles. Tienen dos o tres hijos y una tonta que los cuida. Nunca están en su casa, ésos. Llegan a un pueblo y corretean mujeres. Siempre hay una que no es decente y se deja. Después se van juntos a otro pueblo, para que no la reconozcan. ¿Te acordás de los Fuentes, los del molino? Bueno, ellos tenían una hija que siempre hacía eso. Pedía licencia en la escuela la picara. Y se iba para Trillas, acá a cuarenta kilómetros. Y se revolcaba. Ya se supo en el pueblo, porque la vieron en un hotel de mala muerte, sentada en la falda de un viajante. Qué sinvergüenza, andar destrozando familias. Se tuvo que ir, se tuvo que ir del pueblo. Dicen que se fue a la ciudad. Que la han visto… trabajando… bueno… en los teatros, en los cafés. En la mala vida…

Victoria se apoya la mano en la garganta, la frente con gotas de sudor.

—…los Fuentes hacen de cuenta que no existe. Dicen que sólo tienen un hijo. Claro que oí que don Fuentes es el menos indicado…

Victoria busca el brazo de su cuñada.

—¿Estás bien vos? Estás pálida. ¡Ponce! Nenita está mal.

El abogado se da vuelta y parece otro hombre. Se acerca a su hermana y la sostiene. Victoria respira hondo y cierra los ojos. Al fondo del camino se oye el ruido del colectivo. El hotelero baja a la calle y mueve los brazos. La pareja se acerca al cordón.

Rubén oye el cambio de marchas del colectivo y lo ve acelerar. Se para en medio de la calle y levanta los brazos. El coche acelera y, en una maniobra, esquiva al hotelero que se queda inmóvil, con los brazos levantados, en una nube de polvo, en el medio de la calle. La pareja protesta, él levanta la voz. Ponce abraza a su hermana mientras Marta agita un abanico que sacó de su cartera.

—¿Te hace bien el aire, Nenita? ¿Te hace bien?

—Ya está —dice Victoria—, ya está. Gracias, Antonio. Ya está.

—Le deben haber hecho mal los mariscos. Yo sabía. A quién se le ocurre comer cosas de mar en este pueblo.

Ponce mira a su hermana y la ayuda a sentarse en el banco.

—Andá, Antonio, andá. Ya estoy bien.

El abogado mira a Rubén, que vuelve de la calle. Quiere hablarle pero los de afuera se acercan primero.

—Usted dijo que hoy nos íbamos sea como sea. Esto no será una estrategia para que su hotel tenga gente, ¿no es cierto? Porque nosotros teníamos que irnos ayer y recién mañana pasa el próximo colectivo.

Rubén se aleja un paso para sacar la cara del hombre de encima de la suya y con voz ensayada dice:

—Mire, yo entiendo que usted esté nervioso pero no me parece bien que dude de mi honestidad. Soy hotelero desde que nací porque este hotel perteneció a mi padre. Si tiene dudas sobre mi honorabilidad puede preguntar a cualquiera del pueblo…

—No, no —dice el viajante previendo un discurso agotador—, yo no dudo, lo que pasa…

—Incluso el doctor Ponce, uno de los hombres más respetados de…

Ponce, al oír su nombre, se acerca, pero entiende que todavía no es momento de intervenir.

—Está bien, está bien, yo quiero saber…

—…el doctor puede decirle qué clase de persona soy. Pero para que no queden dudas, el hotel los invita con el gasto de permanencia un día más y yo, personalmente, me voy a encargar de que mañana puedan volver a la ciudad.

Se hace un silencio. La pareja decide entrar. Parece que él va explicándole lo que han acordado. El abogado se acerca a Rubén, que está sacudiendo su pantalón, tratando de quitarle el polvo.

—¿Qué pasó? Mi hermana se descompuso y no vi. ¿No los vio?

—No sé —dice Rubén—, me tiene que haber visto. Debe pasar algo. Dese una vuelta más tarde.

Ponce se acerca a las mujeres y alza la valija. Cinco minutos después están del otro lado de las vías, camino a la casa. Marta, insólitamente, va callada.

Ponce entra en el bar y una risa ácida lo irrita. Se da vuelta y ve a la mujer que, sobre la falda del hombre, juega con una copa. Se ha puesto ropa interior negra y el bretel del corpiño se ha corrido y cae sobre el brazo izquierdo. Tres botones del vestido, desprendidos, permiten ver cómo nacen los pechos. Ponce se molesta. Sobre la mesa los vasos vacíos, llenos de huellas y manchas de rouge, son cadáveres secos. Rubén murmura y mueve las manos detrás de la barra. El abogado se tensa cuando oye al hombre usar con esa mujer la misma palabra que él usa para hablarle a su hermana.

—Vamos, nenita —dice la voz borracha desde la oscuridad.

Ella, que ahora sí tiene medias, se levanta la falda para acomodar la costura negra que acompaña las piernas. Suben por la escalera y desaparecen.

Ponce espera. Rubén se ocupa de pequeñas cosas, demorando la pregunta. El abogado se mira las manos y espera. Diez minutos después se limpia la garganta con una tos brusca. Rubén lo mira y revisa, inútilmente, que el bar esté vacío.

—Yo no sé, doctor…

La leche sobre el fuego, el trapo en la mano derecha.

—…qué pasará… no sé…

—¿Quién manejaba? —pregunta Ponce, seco.

—Castro.

—¿Otra vez? ¿No manejaba ayer?

—Sí, eso es lo raro. Tendría que haber sido otro.

—Castro otra vez. Si será estúpido.

—No sé…

—No será tan imbécil de ponerse en contra mía. Si esto es una revancha por lo que pasó con la chacra…

—No, doctor…

—Porque él tiene que entender que yo soy abogado, que es mi trabajo. Si cada uno de los que pierden se enfrenta conmigo… No lo puedo permitir, hay que atenerse a la ley. Para eso está, ¿no es cierto?

Rubén busca la botella de whisky.

—No, doctor, algo pasa. ¿Por qué lo habrán hecho manejar dos noches seguidas? Es raro…

—¿Se habrá enfermado alguno? No vi que Vieytes saliera con el coche. Y en Aguas Ciegas no hay médico.

—Mire, doctor, yo voy a preguntar. Mañana tiene que venir Rimoldi, el comisionista nuevo. Él seguro que sabe algo.

—Mi hermana tiene que volver.

—Sí, y yo tengo a estos dos que se han quedado varados. Si no los despacho mañana voy a salir perdiendo. Estaban impacientes así que abrí un par de botellas. Cuando se les acabe el festejo se van a poner nerviosos.

El ruido del camión provoca un silencio.

—¿Y Crespi? ¿Por qué no le pregunta a él?

—Cierto. Tendría que cruzarme en la ruta y hacer que frene. Mañana. Bueno, no creo que haga falta. Mañana va a parar el colectivo.

—Sí.

Rita tira un baldazo de agua sobre la vereda y se demora pasando la escoba. Mira hacia las vías y apura la limpieza cuando ve que Gómez levanta su bicicleta para cruzar la barrera. La figura se va agrandando y Rita apenas tiene que levantar la voz para decir:

—¿La barrera está baja?

Gómez mira a su espalda, mira a la peluquera y suelta:

—Sip. Parece que sí.

—Otra vez borracho ese hombre.

—¿Primitivo? Hace años que no toma.

—Que no toma agua…

—No, doña Rita, no toma más.

—Usted dice eso porque seguramente han brindado juntos.

Gómez se resigna y mira el cielo, que se vuelve a cargar para una tormenta que no llega.

—¿Vio que hace dos noches que no para el colectivo?

—Eso me decía Vidal recién. Me encontré con él apenas crucé al otro lado.

—Dirá mejor a este lado. Estamos acá, ¿no?

—Sí, sí, ya sé —dice Gómez—, pero para nosotros éste siempre va a ser el otro lado.

—No —sonríe cruel Rita—. El otro lado es aquél. —Y levanta su brazo derecho y señala con el índice todo ese polvaredal que hay al otro lado de las vías.

—Sí, claro, pero de nuestro lado llegaron primero, ¿no? Acá no había nada cuando vinieron los Alberti.

—Italianos… —masticó Rita.

—Bueno, con usted no se puede hablar. Sí, italianos. El pueblo no existiría si no fuera por esos… "gringos brutos", ¿cierto?

—Yo no dije eso.

El silencio incomoda. Rita se promete, otra vez, no hablar demasiado con Gómez. Siempre tiene algo para contestar, siempre está cuestionando todo. Estúpido, con su bicicletita negra cruzando de un lado para el otro. Yendo y viniendo. Se creerá que de tanto cruzar a este lado se va a parecer a nosotros. Se creerá que un día, haciéndose el distraído, se va a poder quedar acá. Y que nadie le va a decir nada. Que no nos vamos a dar cuenta. Estúpido.

—Pero siga, Gómez, no lo quiero demorar, no vaya a ser que lo agarre la tormenta.

—No, la tormenta no llega. El cielo se va a poner como piedra. Hasta que nos exploten los huesos. Pero ¿llover? No…

Si será mal llevado este estúpido que hasta del clima me discute. No voy a saber yo, que nací acá. A mí me van a hacer pronósticos.

Gómez agarra la bicicleta y pega una carrerita antes de subirse en movimiento.

—Adiós, doña Rita.

—Adiós, Gómez, un gusto hablar con usted, como siempre.

Gómez toma la curva de la farmacia muy rápido. Suelta el pedal derecho y estira la pierna para evitar el desequilibrio. Frena de golpe y salta del asiento. Con la punta del pie empuja el pedal en dirección contraria y encaja la bicicleta en uno de los pocos cordones del pueblo.

—¿Va a querer que lleve algo?

Orellano, detrás del mostrador, le hace un gesto con la mano diciendo que no. Cuando Gómez se da vuelta oye que el farmacéutico le grita:

—Espere, espere.

Vuelve a entrar en la farmacia.

—¿Sí?

—¿Es verdad que hace dos noches que el colectivo no para?

—Sí, recién me decía Vidal.

—¿Y por qué?

—No sé. ¿A usted le dijeron algo?

—No.

—Recién, cuando estaba pasando la bicicleta por arriba de la barrera, doña Rita me vio y…

—¿Por encima de la barrera? ¿Está baja?

—Sí, le decía que doña Rita…

—¿Y por qué está baja? ¿Primitivo está borracho?

—No, Primitivo hace mucho que no toma.

—Sí, claro. Y la hija de los Fuentes se fue de interna a un convento.

Gómez alza los hombros en un gesto que Orellano disimula.

—¿Y por qué está baja la barrera?

—No sé, lo busqué a Primitivo y no lo vi. Debe haber salido a buscar algo.

—Vino.

—¡Qué insistencia con eso!

Afuera se oye un trueno que se rompe como piedra. Un mazazo en la nuca.

—¿Lloverá? —pregunta Orellano.

—No creo.

—Yo tampoco. ¿Y del colectivo qué sabe?

—Nada. Vidal me dijo que hace dos días que no para.

—¿Y quién maneja?

—Castro.

—¿Pero Castro no tenía que pasar anteayer?

—Eso es lo raro. Hace dos días que maneja Castro.

—¿Qué pasará?

—No sé. Y justo ahora que la hermana del doctor Ponce tiene que volver a la ciudad.

—¿No le paró al doctor?

—No.

—Mi Dios, Castro se va a hacer echar. ¿Y alguien más quería viajar?

—Una pareja, los que están en el hotel. Parece que él es viajante.

—Y ella será de otro pueblo…

—No sé, no creo que la conozca.

—Claro que no la conocemos, por eso viene acá.

—Bueno, más tarde voy a buscar a Primitivo, a ver si me explica lo de la barrera. ¿Se habrá trabado como la otra vez?

—No sé. Para que pase el tren faltan dos días, ¿no es cierto?

—Sí, pasó uno ayer. Quizá se quedó trabada al bajarla. Ya vamos a ver.

—Bueno, Gómez, si sabe algo y más tarde pasa por acá, acérquese y charlamos un ratito.

—Sí, don Orellano, hasta luego.

Al doblar por la otra esquina, Gómez pega un salto y baja de la bicicleta. Busca el paquete de cigarrillos, arrugado, en el bolsillo de su camisa. Con una sola mano y en un gesto de ilusionista saca el encendedor, coloca un cigarrillo entre los labios y, bajando un poco la cabeza, lo enciende.

Ésta es la cuadra para fumar, piensa Gómez. Con un golpe del dorso de la mano se sube la gorra y se limpia la frente. Los ojos casi cerrados para que el humo no lo moleste. Hace años que da ese mismo salto y fuma su cigarrillo mientras camina por la cuadra de los plátanos. Los perros de la viuda Juárez odian furiosamente la bicicleta y armaban un incendio de ladridos y aullidos que lo asustaba. Ahora pasa despacio, con la bicicleta al costado del cuerpo, del lado de la calle. Se ha acostumbrado a ese minuto de fumar mirando las hojas, marrones o blancas, de los árboles. Casi al llegar a la cuadra del club pasa por la comisaría. La ventana está abierta, como siempre, y se oye la respiración, profunda, del comisario.

De día nunca hace falta nada. Todos se conocen, todos saben quién roba, quién odia, quién engaña. De noche el comisario sale a dar una vuelta bordeando las casas importantes: la de la viuda Juárez, la de los Orellano, la de Guzmán, la de los Fuentes, la del doctor Vieytes. A veces se oye un escopetazo, un suspiro seco y corto, un cuerpo que cae. Pero siempre es al otro lado de las vías. Siempre es un disparo al aire, una puñalada que no alcanza el cuerpo, un borracho que no puede volver a su casa. El comisario sabe porque él también vive del otro lado. Y sabe que allá hay otras reglas: de este lado de las vías el hotel, el club, la farmacia, la peluquería, las familias notables, la comisaría. Del otro lado, las casas chatas, ninguna calle asfaltada, negocios pobres que obligan a pagar la cuenta cortando el vino, suspiros, polleras con flores, chicos con más de un padre, puñal, azada, escopeta. Sin comisaría. Sin médico. Sin las masas secas de la confitería Callois. Del otro lado, problemas que se solucionan o se olvidan o se interrumpen con un par de gestos, un grito, un cambio de calle. Todos son ¡guales. Todos saben cómo castigar o perdonar. El único diferente, el único apartado, extrañamente confundido en su geografía, es el doctor Ponce. Él y su esposa, apretada en vestidos traídos de la ciudad, ruidosa hasta en su silencio, tan hecha a la medida del lado del hotel. Como si se hubieran equivocado al instalarse del otro lado de las vías. Pero no fue un error, fue deliberado. Y desafiante. El doctor Vieytes hasta tuvo la delicadeza, treinta y dos años atrás, de explicarle a Ponce por qué no debía comprar esa casa.

—Mire, doctor, usted ha estudiado en Córdoba…

—Sí.

—Y ha hecho una carrera importante allá. Y después en Buenos Aires…

—Sí.

—Usted tendría que comprar la casa de Hernández…

—No me gusta.

—Pero doctor, la puede arreglar como quiera.

—No me gusta la casa.

—¿Sabe qué pasa? Del otro lado no va a encontrar una casa como para usted.

—¿Y la de los Alberti? ¿No está en venta?

—Mire, no sé, lo que pasa es que…

—Si está vacía hace tiempo. Yo no quiero alquilar más. Estamos cómodos, pero quisiera una casa propia. La de los Alberti tiene ventanales enormes. Y perales al fondo. Me gusta.

—Sí, doctor, sí. Pero lo que usted no entiende es que el problema no es la casa sino la ubicación.

—¿Por la arena? ¿No lo habían solucionado con la cortina de álamos?

—No es eso.

—¿Se inunda?

—Mire, doctor. Le voy a pedir que me escuche unos minutos sin interrumpirme. Usted no es de acá; vino de la ciudad. Y hay cosas que lleva un tiempo largo entender.

—Pero ya hace dos años que estoy en el pueblo.

—Sí, pero usted es de afuera. Acá las cosas son muy claras. El pueblo real, el pueblo verdadero, está de este lado de las vías. Y usted lo sabe. Del otro lado hay unas chacras, el campo, un par de baqueanos, los ranchos…

—Gente.

—…putas. Putas, delincuentes, choros, vagos, borrachos. No son como nosotros.

—A mí me gusta la casa de Alberti.

—No sea terco, doctor. Usted llegó al pueblo hace dos años. Desde que llegó tuvo trabajo. Las mejores familias son sus clientes. Y todas viven de este lado. ¿Me entiende?

—Bueno, es cierto que en dos años no he tenido ningún cliente al otro lado, pero en algún momento van a necesitar un abogado.

—No. Ésos no necesitan abogado. No les importa la ley. Ahí se agarran a las puñaladas, se emborrachan y se amigan, pagan las deudas entregando a sus hijas.

—Vieytes, no me va a decir que usted nunca atendió a un enfermo del otro lado…

—Nunca.

—¿Nunca?

—Allá todo lo arregla la vieja esa.

—¿Doña Elisa?

—Sí. Ella los hace nacer y después los ayuda a morir.

—Pero no debe poder con todo. Habrá cosas que no puede solucionar…

—Si no puede, les echa tres rezos y espera a que se mueran.

—Vieytes, no puede ser…

—Mire, Ponce, usted da mucha vuelta. Es abogado, ¿cierto? Tiene trabajo, ¿cierto? No confunda a sus clientes.

Ellos no sabrían cómo interpretar su gesto de instalarse al otro lado.

—¿Me quiere decir que si me instalo allá no voy a tener clientes de este lado?

—Sí.

—Vieytes, a mí no me pueden obligar a vivir en un lugar que no me gusta.

—Por eso, busque una casita linda de este lado y cómprela. Si no es la de Hernández no importa, hay otras. Y si no, puede construir una nueva.

—No quiero construir. Yo ya sé cuál es la casa que me gusta. La de Alberti.

Una hora después de esa charla, Ponce caminaba bordeando las vías. Desde que llegó al pueblo había vivido de este lado, del lado de Vieytes, de Orellano, de Fuentes. Es cierto que no le faltó trabajo. Venía con una carta del senador Giménez Pardo, que había sido compañero de colegio del hermano de Guzmán. El día en que Ponce y su mujer llegaron, dejaron los bolsos en el hotel, desayunaron, él se bañó y fue a ver a Guzmán. Marta miraba el pueblo por la ventana.

El hombre lo trató como si fueran amigos. Esa noche lo invitaron a la partida de póquer de los martes. Aunque no le gustaba el juego, fue para conocer a sus futuros vecinos. Lo del póquer era una excusa. Las mismas cartas estaban quietas en las mismas manos durante horas. Se tomaba whisky y se fumaban habanos. Parecía que los naipes eran la parodia del abanico de una dama. Se hubiera pensado que esos hombres eran delincuentes atrapados in fraganti, tratando de disimular un crimen. Como si se acabaran de repartir las cartas, alguien hubiera puesto unos billetes sobre la mesa y alguien más hubiera desparramado fichas al azar. Quizá ni siquiera sabían las reglas del póquer. Pero sí sabían que en el pueblo únicamente las mujeres se reúnen a charlar. Los hombres deben estar haciendo algo y, sólo secundariamente, tener una conversación. Por eso, quizá, simulaban la partida.

Ese martes, Ponce conoció a sus mejores clientes. Y ellos se encargaron de recomendarlo a otras familias. Testamentos, sucesiones de campos, divisiones de hacienda, juicios laborales de algún peón que los desafiaba, envalentonado por las palabras de Perón. Nada fuera de lo común; pequeños trabajos, constantes, uno detrás del otro, que le permitieron instalarse en el pueblo e ir tapando la furia que lo obligó a buscar un lugar alejado de todo. Durante dos años había trabajado así, pero ahora quería comprar la casa de Alberti.

Quizá Vieytes tenía razón. Ni un solo cliente del otro lado. Estaban ahí, pero para él eran algo desconocido. En dos años no había logrado identificar a nadie. Había oído hablar de doña Elisa, sabía que el chico de la bicicleta negra vivía cerca del silo; los veía, desde lejos, salir del boliche que daba a las vías. Pero no conocía a uno solo. No les sabía el nombre ni los reconocería si los cruzaba en otro pueblo.

Pero aunque tuviera razón, Vieytes había cruzado un límite. No podían decirle de qué lado vivir, no lo podían obligar. Ponce miraba la punta del cigarrillo. Todo oscuridad salvo la brasa. No podían decirle qué casa comprar. Ya lo habían obligado antes, ya había elegido otra trampa, ya estaba pagando el vivir en ese pueblo al haber buscado una mancha, inmóvil, en un mapa. Y elegir, porque sí, ese lugar. Esa estación, ese poblado, ese hotel. Tendría que estar en la ciudad. Tendría que tener su estudio en una calle de Rosario. O de Córdoba. Ser tajantemente soltero.

Después de dos años de mirar a Marta le parecía que ella disimulaba el reproche, que ya no le importaba, que su rabia le era indiferente. A veces se preguntaba si se daba cuenta de que la había hundido en ese pueblo para castigarla. Su mujer estuvo muda el primer tiempo, muda y encerrada. Y de golpe, porque sí, se convirtió en una muñeca tonta, un animal sin cerebro que se alegra por nada. Un perro idiota que celebra por igual un golpe, una caricia o la indiferencia. Ahora parecía que todo estaba bien. Siempre todo bien. Y su risa, desprendida de las cosas, golpeaba el tiempo como una campana boba. Quién sabe qué vería hacia adentro, qué causa desataba ese reflejo hueco, esa risa aguda y entrecortada que ponía nervioso a Ponce.


II

La primera vez que vio a Marta fue en el Club Náutico. Él había estado en Córdoba varios meses, rindiendo materias de Derecho. Había decidido viajar a la ciudad en la que vivían sus tíos. Siempre pasaba el verano ahí; tenía un grupo de amigos que lo esperaban y se alegraban de su progreso en la universidad. Todas las tardes se quedaban en el Club, nadando y navegando, fumando sobre el borde del río, mirando al otro lado del agua. Ponce era el centro de las miradas, las chicas de la ciudad lo consideraban exótico porque no vivía allí, porque estudiaba para ser abogado, quizá diputado, quizá presidente. Quién sabe. Además, ayudaba el cuerpo macizo, oscuro, cuerpo del sur de España, olivares. Un cuerpo que se quedaba al sol, distraídamente, dejándose mirar por las chicas que lo imaginaban presidente. O por lo menos senador. Todas querían ser presentadas, llevarlo a tomar el té a su casa, que conociera a sus padres, que las demás las vieran caminar por la costanera apenas apoyadas sobre el brazo de él. Todas esperaban que Ponce las mirara, aunque fuera un segundo, al pasar.

Él sabía que primero tenía que terminar la carrera. Y después buscaría esposa. Alguna de las chicas de esa ciudad, la hija o la sobrina de uno de sus profesores, alguna niña callada que no molestara y que supiera tener la casa en orden. La casa de un doctor.

Para las otras urgencias, las del cuerpo, Ponce se había acostumbrado a las chicas que merodeaban la universidad. Las que se apoyaban sobre un muro de las calles vecinas esperando que los estudiantes se acercaran. O las otras, más accesibles, las que vivían en la zona de la pensión. Pero ésas eran viejas. Ponce se había acostumbrado a desahogar esa presión que lo agobiaba y no lo dejaba estudiar. Una medida higiénica, para despejar la mente. Apenas las tocaba. Hacía lo que necesitaba, pagaba y se iba. Volvía suciamente descansado y eso lo obligaba a ducharse antes de dormir. Al otro día se levantaba como si fuera otro, como si eso no hubiera pasado, como si él no lo necesitara. Después reconocía que era algo molesto y a veces complicado; una rutina a repetir para poder seguir viviendo. Como comer. Ponce se horrorizaba de la gente que disfrutaba de la comida. Se asqueaba de sus compañeros festejando una encomienda que enviaba la familia. Esas risas y esos aplausos al sacar de la caja un chacinado, una horma de queso. Eran insultantes. Y esos bullangueros iban a ser doctores, como él.

Ponce comía sólo cuando el cuerpo lo obligaba. Unas galletas marineras y una taza de mate cocido. Aunque le gustaban las frutas, evitaba comerlas porque las más sabrosas solían tener jugo. Y chorreaban. Manchaban. Alguna vez se permitía una manzana, pero sólo en la pieza de la pensión. Las sandías que los otros partían a carcajadas le daban repulsión. Parecía que esa agua azucarada iba a impregnar todo, las semillas cayendo al piso, alguien que jugaba a ver quién las escupía más lejos.

Ponce trataba de mantenerse al margen de sus compañeros. Y no era difícil, porque ya no insistían. Alguna vez oyó hablar, al pasar, de un estudiante al que llamaban "el fúnebre" y del cual todos se burlaban. Un tiempo después se dio cuenta de que "el fúnebre" era él. A medida que fue rindiendo materias, Ponce logró que, más allá de esas bromas, se lo respetara por sus notas, por su rapidez para memorizar datos y relacionarlos, por su facilidad para encontrar soluciones diferentes a cada caso estudiado. Algunos compañeros se le acercaban para hacerle consultas, para pedir que les explicara algo, para que los ayudara en un ejercicio. Nadie, entre los alumnos, manejaba tan bien la jurisprudencia. Uno proponía un tema y Ponce enseguida recitaba cada uno de los casos relacionados. Su nombre empezaba a sonar entre los profesores y se decía que alguien había propuesto ofrecerle una cátedra aunque todavía fuera estudiante.

El prestigio se conseguía con horas y horas de estar sentado en la biblioteca. Por eso esperaba ansioso el verano para ir a visitar a sus tíos y quedarse tardes enteras al sol. Ya había pasado un mes de disfrutar del Club Náutico. De noche estudiaba un poco para no perder el ritmo. Ponce empezó a sentir la urgencia que en Córdoba solucionaba tan fácilmente. Aquí no era así. Había muchas mujeres, pero eran las niñas de la ciudad, todas abrazadas a la idea del matrimonio. Además, él no podría hacerlo con ellas. Con ellas se hablaba, se tomaba el té, se jugaban juegos bobos en los que había que fingir inocencia.

Sus amigos se burlaban de él. Todas las tardes, al borde de la noche, bajaban al cañaveral entre gritos y risas. Una sola vez Ponce bajó con ellos. Fue sin saber qué pasaba. Los muchachos se sacaron las mallas y empezaron a detallarse, unos a otros, las virtudes de las chicas con las que acababan de hablar.

—¿Viste las tetas de la Lucero?

—Dicen que el otro lunes se agachaba a buscar las cosas, en el bote de Federico, y que todos estaban mirando.

—Sí, pero el culo de la Farías no tiene comparación. ¡Qué culo, Dios mío!

Ponce, sentado en una piedra, desaprobó la conversación. ¿Hablaban de la señorita Lucero y de la menor de los Farías? Esas chicas eran del Club. Seguramente ellos iban a casarse con alguna de ellas. ¿Qué iban a pensar, ya casados, del comentario de sus amigos, que habían dicho que su esposa tenía dos tremendos melones?

Al principio los movimientos le pasaron desapercibidos. Quizá porque casi todos estaban sentados. Pero de golpe aunó los signos y se dio cuenta de lo que pasaba. El impacto fue tan fuerte que demoró en irse, demoró más de lo que hubiera querido. Y alcanzó a ver algo que lo alejó, para siempre, de los cañaverales.

¿Cómo podían tocarse así? Desnudos como animales, en grupo. Y ese líquido en las manos. El olor que se quedaría para siempre entre los dedos.

Hubo quien se burló de él al reencontrarse en el bar del Club.

—¿Qué le pasa, señorita Ponce? ¿Le dan miedo los hombres?

Eso lo dijo Biela. La voz de Biela atravesando las mesas como un filo. La voz que nunca dejó de sonar. Ponce hubiera querido golpearlo pero no hizo falta. Dos de los muchachos agarraron a Biela de los brazos y lo sacaron del bar. Todos se enojaron con él, todos le dijeron que se había pasado. Fidalgo se sentó con Ponce y le convidó un cigarrillo.

—Este Biela es una bestia, no le des importancia. Busca lío porque te envidia. Vos vas a ser doctor, vas a tener tu estudio. Él va a estar siempre atendiendo el negocio del padre. ¿Sabés qué pasa? Los muchachos se pusieron mal porque esos arranques tuyos los ponen nerviosos. A veces te levantás de golpe y te vas, y no decís nada. Ellos sienten que vos te creés mejor que nosotros, se sienten despreciados. Y nunca explicás nada, ¿entendés?

Ponce tensa los músculos del brazo derecho y una pregunta le empieza a molestar. Una pregunta que está en su oído, se va corriendo por la mandíbula y por fin llega hasta la boca.

—¿Y vos?

Fidalgo lo mira y baja los ojos. Cuando los vuelve a levantar, está sonriendo.

—Yo sé que vos sos mejor que nosotros.

Ponce queda desconcertado. Por un segundo está a punto de decirle a Fidalgo la verdad. Esa frase que para él resume todo, explica todo y, al mismo tiempo, lo deja al margen de todos.

"Las mujeres son estúpidas y los hombres son brutales."

Está a punto de decirla pero se mira las manos y cuenta el silencio que va armando.

—Vos nunca dejás que te digan qué tenés que hacer. Eso me gusta. Sos muy raro vos. Pero no le rendís cuentas a nadie. ¿Sabés por qué te dijo eso Biela? Porque él no se animaría a decir no a algo que hacemos todos. Y vos sí. Por eso te tiene bronca. Pero no te preocupés, no va a volver a pasar.

Después de esa noche, Ponce se dio cuenta de que los muchachos podían aliviar sus urgencias a través de la escena del cañaveral y las peleas en el bar. Por eso en el río estaban elásticos, relajados, tranquilos. Él no, él estaba cada día más nervioso. Hasta llegó a pensar en hacer un viaje a Córdoba, por unas horas, para ir a la pieza de la calle Charcas. Ir y volver. Unas horas. Pero eso era muy difícil de explicar. Y el pasaje era caro. Ponce decidió hundirse en el estudio. Cada vez más tenso, cada vez más horas. Sus amigos creyeron que seguía ofendido por lo que había pasado en el bar y mandaron a Fidalgo para que hablara con él.

—Por qué no venís al Náutico esta noche, ¿querés? Vamos a ir todos. Vienen las chicas también. Bailamos un rato, la pasamos bien, nos divertimos, ¿venís?

—Tengo que estudiar.

—Pero te va a hacer mal tantas horas. ¿Cuántas materias te faltan?

—Tres.

—¿Ves? Por eso te digo. Estás acá estudiando todo el día y te faltan nada más que tres materias. Tenés tiempo. Además es verano. Sentí, sentí las chicharras afuera, vení un rato aunque sea.

—Tengo que estudiar.

—Los muchachos creen que estás ofendido, que te enojaste con todos. Y no es justo. Elíades ya le dio una sacudida a Biela. No te va a molestar más.

—No es por eso.

Otra vez Ponce está a punto de decir lo que le pasa, pero desconfía. Sabe que Fidalgo lo respeta y lo admira, y se lo ha dicho. Pero es inevitable desconfiar de un hombre que habla como representante de un grupo en el que no se incluye. Siempre la cara de Fidalgo diciendo "los muchachos creen", "los muchachos piensan", "los muchachos sienten"; siempre su cara entre seria y sonriente. Conciliando lo irreconciliable. Apelando a valores que Ponce desprecia. Esa camaradería hueca hecha de empujones, de dobles sentidos, de cañaverales.

—No es por eso.

—Entonces vení.

—Bueno.

En el Náutico estaban las chicas de un lado y los muchachos del otro. Cada grupo se empujaba entre sí, los muchachos con codazos y las chicas con pequeños golpecitos en los brazos. Murmurando bajo, riéndose de secretos tontos. Y entre las chicas Marta. Que lo miraba, como un pájaro. Que no tocaba el brazo de nadie, que no empujaba a nadie, que no se reía. Ponce la miró un minuto y bajó los ojos. Apenas lo hizo no soportó la idea de esa boba diciéndoles a todos que él no le había aguantado la mirada. Levantó la cabeza y empezó a caminar. Cuando estaba a un paso de Marta giró en seco y sacó a bailar a la chica que estaba a su derecha.

Bailaba mirando a Marta, que lo seguía, con los ojos, entre la gente. Con sus ojos de ave, con el pelo atado hacia atrás, tirante, con su vestido marfil. Toda la noche Ponce bailó con otras chicas. Siempre mirando a Marta hasta que, en un giro, dejó de verla.

Se hizo tarde. Los muchachos ya estaban en camisa, se arremangaban, fumaban, y las voces subían. Las chicas se iban yendo, cada una con su madre, su tía, su vieja mujer vigilante. Ponce apagó el último cigarrillo y decidió irse. Veía a sus amigos en la esquina del Club y no quería oír nada ni pensar en el cañaveral.

Salió sin saludar y bordeó el río camino a la casa de sus tíos. A mitad de cuadra vio una sombra apoyada contra la pared de la fábrica. Marta tenía el vestido levantado. Lo sostenía con sus manos a la altura de la cintura y lo miraba sin sonrisas.

—Venga.

Ponce cerró los ojos y se desabrochó el pantalón. Pensó en la pieza de la calle Charcas. Y no dejaba de pensar en eso aunque el vestido de Marta le lastimara la cara. En un momento sintió un líquido tibio que corría por su pierna y se detuvo en seco. No podía ser tan pronto, sin siquiera sentirlo, sin darse cuenta. Marta le apoyó la mano al final de la espalda.

—Es sangre, nada más. Venga.

Ponce siguió un minuto más y tuvo que sostenerse con la mano contra la pared. Ella le dio una palmadita en el hombro, como si fuera su madre, y se bajó el vestido. Lo alisó con las manos, sacudió el polvillo que la pared había dejado pegado a su espalda y se fue.

Ponce se sentó en el suelo a fumar un cigarrillo.

Al otro día, en el Náutico, vio a Marta desde lejos y todo el cuerpo le ordenó irse. Pero no pudo. El estúpido de Fidalgo lo agarraba del brazo mientras decía "los muchachos creen…" Pensó que no era lógico alarmarse. Ésa debía ser la puta del pueblo, debía hacer con todos lo que había hecho con él.

Marta venía con un grupo de chicas que buscaban una bajada segura al río. Cuando pasó al lado de él le dijo, casi pegado al oído, con voz muy grave:

—Me llamo Marta —y siguió caminando como si nada.

Fidalgo vio la mirada de Ponce que, aun huyendo, seguía a Marta.

—¿Te gusta la hija del juez?

—¿Qué?

—Marta, la hija del juez Flores.

—¿Qué?

—Estás raro hoy, ¿eh? Esa que estabas mirando es la hija del juez. Pero no te hagás ilusiones, la quieren casar con un médico de Buenos Aires. Nadie ha podido ni charlar con ella.

Ponce quedó en silencio porque sólo podía pensar en la sangre que había corrido por su pierna. Esa noche armó su bolso; al otro día se fue a Córdoba.

Dos meses después, contra su voluntad, Ponce visitó la casa de sus tíos. Acababa de rendir la última materia, su tío lo había sabido por un amigo que tenía en la universidad y enseguida lo invitó a pasar unos días con ellos. Al principio se resistió pero la insistencia del tío terminó por vencerlo. No eran realmente sus tíos sino unos viejos amigos de la familia. Compañeros de toda la vida, cuando Ponce perdió a sus padres se hicieron cargo de él y de su hermana. A Victoria la habían mandado a un internado y a él lo habían ayudado con los gastos de la pensión y los libros para que estudiara Derecho en Córdoba. Ponce tenía miedo de ofenderlos si no aceptaba la invitación. En realidad no era miedo, sino el simple convencimiento de que era incorrecto no aceptar lo que le ofrecían. Sin embargo, sin saber claramente por qué, sentía un rechazo sordo por la ciudad de sus tíos. Quizá se había cansado, quizá los años pasaban y el río ya no lo atraía.

Llegó en el tren de las siete. Mientras atardecía fue caminando, despacio, hasta la casa. Cuando faltaban dos cuadras vio que la empleada doméstica estaba parada en el umbral de la puerta y luego desapareció. La imaginó corriendo por los cuartos gritando "ya llega, ya llega". Imaginó a la tía ordenando las flores del comedor, al tío sentado en el escritorio de su estudio, a las cocineras apuradas, revolviendo nerviosas ollas al fuego.

Su tía le dio dos besos cortos, fugaces, uno en cada mejilla. Su tío, que siempre le daba la mano, esta vez lo abrazó de golpe, como en un espasmo, militarmente, mientras le daba golpes en la espalda.

—Doctor…

Una sola palabra.

—Doctor…

Después pasaron los ratos de acomodar sus cosas. Cuando colgaba un traje en el ropero, su tía apareció en el marco de la puerta.

—Antonio, hemos invitado unos amigos a cenar. Para homenajearte.

Ponce sonrió por cortesía.

—Van a venir el doctor Gallo, su señora y los Camena. Quieren felicitarte por tu esfuerzo.

—Bueno, tía. ¿A qué hora comemos?

—Cerca de las nueve. ¿Querés que te traiga algo para tomar?

—No, voy a bañarme y a vestirme. ¿Usted necesita algo?

—No, no, bañate tranquilo. Te dejé un juego de toallas en el estante de arriba.

—Gracias.

La cena era igual a otras tantas en las que Ponce se había mostrado cortés como una forma de agradecer a sus tíos el apoyo que le habían dado. Cortés pero molesto por dentro. Sabía que estaban orgullosos de él pero se sentía un animal de circo. Expuesto ante los ojos de los vecinos notables, mostrando lo que habían logrado hacer del huerfanito.

Ponce oía tramos de la conversación, se concentraba sólo si alguien, con un gesto, decía una palabra que lo incluía. Sonreía y hacía un comentario. Cuando sirvieron el postre, el doctor Gallo le preguntó cuáles eran sus pía—nes. Se sintió feliz. Detalló, palabra por palabra, la carta que le habían enviado desde un famoso estudio de abogados en Buenos Aires. Lo invitaban a formar parte del equipo y lo esperaban en quince días. Ponce se relajó y habló con los invitados como si fueran amigos desde siempre. Explicó que su sueño, desde el primer día en la facultad, había sido ése: trabajar en un estudio de Buenos Aires. Pero nunca pensó que podría hacerlo con abogados tan prestigiosos. El hecho de que fueran ellos quienes lo buscaran lo hacía sentir orgulloso. La carta decía que habían seguido su desempeño en la facultad y que estaban impresionados. Dos profesores habían enviado notas de recomendación a ese estudio sin que él les hubiera pedido nada.

Ponce estaba transformado, sonreía y movía las manos al hablar. Parecía un chico. Nadie hubiera dicho que su sobrenombre era "el fúnebre". Recibió felicitaciones de todos y sintió, con placer, los hilos de envidia que se cruzaban debajo de la mesa. Él iría a Buenos Aires, a la capital. Tendría su estudio, su nombre se iría convirtiendo en una palabra importante. Quizá llegara a senador.

Ya estaban terminando el café cuando la señora de Camena dijo:

—Doctor Gallo, su enfermera le comentó a mi cocinera algo que me sorprendió. —¿Sí?

—Le dijo que usted había ¡do a la casa del juez Flores.

—Ah, sí, a mí también me sorprendió cuando me llamaron.

Ponce trató de recordar de dónde le sonaba ese apellido, por qué le resultaba familiar.

—Martita estaba mal.

Ponce empezó a sentirse sofocado.

—Qué injusta es la vida, a esa criatura que es un ángel. ¿Y qué le pasaba?

—La verdad es que no sé. Si no fuera Marta Flores yo diría que está embarazada.

—¡Doctor! —gritó la señora Camena—. ¿Cómo se le ocurre una cosa así? ¡Martita Flores!

—Ya sé, ya sé, por eso estoy confundido. Me doy cuenta de que es imposible. Siempre ha sido el ejemplo de todos. Tan callada, tan correcta, tan bien educada. Ya lo sé, pero bueno, tuvo varios episodios de náuseas, ha estado muy pálida, con sudores y enfriamientos repentinos. No sé, quizás esté preocupada por algo y eso la ha afectado.

—¿Preocupada? ¿De qué podría preocuparse Martita? Tiene todo. Acaba de volver del internado, ya terminó la escuela. Es hija del juez. Es bonita, muy culta. ¿Sabe que habla tres idiomas? Y toca el piano. Dicen que el padre quiere casarla con un médico de Buenos Aires. Un hombre elegantísimo, muy reconocido en la capital.

Ponce ya no escuchaba. Miraba fijo un punto en su mano derecha.

—¿Estás bien, Antonio?

Reaccionó como si hubiera resbalado de un lugar demasiado alto y no tuviera tiempo de acomodarse antes del golpe contra el suelo.

—Sí, tía. Pero estoy muy cansado. Si ustedes me disculpan, quisiera retirarme.

—¿Cómo, no tomás una copita en el escritorio?

—No, tío, gracias, el viaje fue muy largo.

Ponce mira el techo, en la oscuridad, y piensa en nada. En el techo. Poner la mente en blanco. Ordenar las ideas. Vienen a los ojos imágenes que lo obligan a girar en la cama.

El edificio donde está el estudio de los abogados. Las calles de Buenos Aires. Oye esa voz apagada que dice: "Es sangre, nada más. Venga". El tribunal frente al que rindió su última materia. Siente en la cara el roce de un vestido que lo lastima. "Lo más importante para un abogado es su buen nombre, Ponce. Y usted ha construido el suyo desde el primer día de clases." La voz corresponde a la cara del titular de Filosofía del Derecho, pero Ponce no sabe de dónde sale porque su boca está cerrada. Venga. Ahora podemos decirle doctor. Es sangre, nada más. Su buen nombre. Doctor Ponce. Hemos seguido su desempeño y estamos impresionados. Me llamo Marta.

Al otro día se levantó temprano, se puso su mejor traje y fue hasta la florería a comprar un ramo. Allí le preguntó a la vendedora por la casa del juez Flores.

—¿El juez? Sobre la avenida del centro, a mano derecha. La casa que tiene la escalera de mármol. Pero no atiende ahí. Tendría que ir al Juzgado. Lo va a encontrar a la tarde.

—Gracias.

Ponce rozó el mármol con la punta de los dedos. Tocó el timbre.

—¿Sí?

—¿La señorita Marta?

—Sí, señor, ¿quién la busca?

—El doctor Ponce.

—¿Se conocen?

—Sí. ¿Podría hablar con ella?

—Pase por aquí, voy a ver si lo puede recibir. La señorita no se siente muy bien.

—Hay un señor que la busca, niña.

—Será el doctor, Felicia.

—No. Sí es doctor pero no es el doctor Gallo. Se llama Ponce.

—¿Y preguntó por mí?

—Sí.

—No conozco ningún doctor Ponce. No lo voy a recibir, que lo atienda mi padre.

—Pero preguntó por usted. Y él dice que se conocen.

Marta se vistió muy despacio, evitando los movimientos rápidos. Todo giro la mareaba, la sacaba de su punto de equilibrio. Cuando llegó al salón tuvo que apoyarse en la pared porque al ver a Ponce le fallaron las piernas. Fue un fogonazo, un segundo, y acomodó los gestos.

—Usted me dirá en qué puedo servirle.

Él esperaba otro recibimiento. Había venido por su propia voluntad, no lo habían obligado.

—Marta… Señorita Flores… Creo que tenemos que hablar.

—¿De qué?

Él se aseguró de que la empleada se hubiese ido y dijo en voz baja:

—Usted sabe de qué.

—Discúlpeme, doctor… ¿cómo es su nombre?

—Ponce.

—Doctor Ponce, ¿nos conocemos?

—Cerca del Náutico…

Hubiera querido irse. Sólo estaba ahí porque era lo correcto. Esta niña bien le había puesto una trampa y había caído. Era de caballero atenerse a las consecuencias.

—En enero…

Lo que no entendía era por qué se le había ofrecido así. Como si hubiera sabido de sus urgencias, como si hubiera sabido que él no iba a decir no. ¿Y por qué iba a decirle no a una puta que se levanta el vestido hasta la cintura en plena calle?

—Mire, doctor Ponce, seguramente usted se ha equivocado, no creo que nos conozcamos.

—Supe que no se ha sentido bien.

Otra vez Marta apoyó una mano contra la pared.

—Le agradezco su preocupación pero no me parece correcto que, sin conocernos, usted venga a mi casa a interesarse por mi salud.

—Se equivoca. Es lo correcto. Y yo actúo de acuerdo con lo que corresponde.

Ponce cada vez odiaba más a Marta.

Le habría gustado golpearla. O tenerla otra vez contra la pared de la fábrica para lastimarla. ¿Por qué lo obligaba a humillarse? ¿Tenía que ser él quien dijera todo?

—Su idea de lo correcto es muy extraña, doctor. Yo no lo he llamado ni le he pedido nada. Ahora sí, le pido que se retire.

—Pero yo no voy a esconderme.

—Haga lo que quiera.

—Pero se va a hablar.

—¿Quién va a hablar? ¿De quién? ¿Por qué? Ya no puedo atenderlo. Adiós.

La empleada vino a buscarlo y lo acompañó hasta la puerta. Ponce fumó un cigarrillo en la vereda. Tendría que haberla golpeado. A esa puta. Pero la sangre. Podía ser por tantas cosas. Pero siempre quedaba una duda. No podía ser virgen. Una virgen no se sube el vestido en una calle oscura. No había hecho un sonido. Ni un gemido, ni una queja. No era virgen.

Esa tarde Ponce visitó a Fidalgo.

—Tenés que presentarme a Marta Flores.

—Viste que tenía razón, sí la mirabas en el verano.

—Presentámela. Cuanto antes.

—¿Tanto te gusta?

—¿Por qué me habría de gustar?

—Bueno, porque me pedís que te la presente. ¿Quién te interesa? ¿Ella o el padre?

—¿El padre?

—Y, ahora sos doctor, estaría bien casarte con la hija de un juez.

—No digás pavadas. Tengo una oferta de trabajo en Buenos Aires.

—¿En un estudio?

—Muy prestigioso.

—Te felicito. ¿Y para qué querés conocer a la chica Flores?

—No te importa.

—Mira, Ponce, vos sabés que yo te respeto y te ayudaría, pero si querés festejarla no te va a dar el tiempo. Casi no sale, es muy solitaria. A todos nos sorprendió la noche en que vino al baile. ¿Te acordás?

—No. ¿Me la vas a presentar?

—Sería raro si fuéramos a la casa. A veces toma el té con mi hermana. Puedo averiguar cuándo y te aviso, así venís.

—Cuándo.

—No sé, mi hermana está con las primas, en Salta. Vendrá en quince días.

—No, tiene que ser ahora.

—Cómo te gusta, ¿eh?

Ponce salió de lo de Fidalgo y se fue, otra vez, a la casa del juez Flores. Marta lo recibió de mala gana. Su boca se torcía hacia la izquierda, cansada.

—Otra vez usted. ¿Me va a seguir molestando? No me siento bien.

—Marta, ¿estás embarazada?

Ella no supo por qué cedió. Se abandonó.

—Sí.

Ponce aprieta los dedos dentro de su zapato.

—¿De mí?

Marta no tiene fuerzas para acomodar la ofensa.

—Sí.

—¿No hubo otro?

—No.

—¿Fue la primera…?

—Sí.

—¿Por qué?

—Estabas triste.

—¿Qué?

—Estabas triste ese día. No hablabas con nadie, bailabas como si fueras un militar, como cumpliendo un deber, sin gracia.

—¿Hiciste eso porque me viste triste?

—¿Qué podía hacer? ¿Charlar?

—¿Querías quedar embarazada?

—¿Estás loco? Tengo diecisiete años. No te conozco.

—Pero soy doctor. Y tengo trabajo en Buenos Aires.

—No lo sabía.

—¿No?

—¿Qué creés? ¿Que estoy buscando marido? ¿Que me hace falta?

—¿Y entonces por qué?

—Ya te dije. Me diste pena.

La última frase Ponce no la va a perdonar nunca. Otra vez tiene ganas de golpearla.

—Mira cómo son las cosas. Me tuviste pena. Y ahora, si no fuera por mí, todos tendrían pena de vos.

—¿De mí?

—La niña bien, preñada y sin marido.

—Yo no te llamé. No te pedí nada.

—Pero yo sé lo que tengo que hacer.

—Irte.

—Mira, Marta. Me vas a presentar a tu padre esta tarde.

—No. Te vas.

—¿Qué vas a hacer?

—No es problema tuyo.

—¿Te lo vas a sacar?

Marta tiembla otra vez.

—No, lo voy a tener sola.

—¿En un lugar como éste? ¿Sola? ¿Vos oís lo que estás diciendo?

—Es mío.

—Y mío también. Y no quiero que nadie ande diciendo que dejé a una mujer en mala situación. ¿De cuánto estás?

—Han pasado dos meses.

—Se te va a empezar a notar pronto. Me presentás esta tarde y nos casamos en un mes.

Ponce dice esto y la odia, la desprecia. Piensa en su carrera, en lo que podría haber hecho estando solo. Y ahora tener que cargar con estos dos. La idea de un hijo lo asquea. Esa mala copia llena de reproches y reclamos.

—Yo no te pido nada. No hace falta que te sacrifiqués.

—Yo sé lo que hay que hacer.

Al mes se casaron. Todos estaban sorprendidos por la rapidez del noviazgo. Se corrió el rumor de que había sido una decisión del juez Flores. Que oyó hablar sobre el prestigio de ese muchacho y lo eligió para Martita. Ella, siempre tan sumisa, como una muñequita, había aceptado. Para Ponce era conveniente, una hermosa chica, un modelo para todos, hija de un juez, jovencita. Para Flores fue otra de las tantas alegrías que le daba su hija, haber elegido un muchacho tan bien, tan correcto. Sólo Ponce y Marta se miraban entendiendo la oscuridad que estaba al fondo de las cosas. Secos, como dos álamos muertos, se aceptaron para alegría de todos.

Se quedaron a vivir en la casa del juez. Ponce había escrito una carta al estudio de Buenos Aires contando su nueva situación y preguntando si podían esperarlo por un tiempo. Le contestaron que sí. Trataba de estar lo menos posible en la casa y nunca durmió con Marta. Misteriosamente sus urgencias habían desaparecido. Se avergonzaba de haber caído en esa trampa por una necesidad tan estúpida.

Quince días después del casamiento Ponce se despertó porque alguien le tocaba el hombro. Al ver la mano de Marta se incorporó. Ella lo miraba ausente, vestida con un camisón empapado en sangre.

El médico dijo que no debían preocuparse, que ya vendrían otros hijos. Que estaban sanos y eran jóvenes. Marta preguntó por qué.

—No anidó, señora. A veces pasa. Tiene que tratar de olvidar y, en unos meses, buscar otro. El dolor se va a pasar.

Marta quedó más callada que nunca. Un espejo que transparentaba. Ponce no pudo aguantar el golpe. Ahora, definitivamente, la despreciaba. Estaba atrapado por una ceremonia vacía que no había servido de nada. Había perdido la criatura antes de que se le notara. Nadie en esa ciudad sabía que ella había estado embarazada. Ni siquiera el juez.

Marta le había pedido al médico, un doctor nuevo llegado de la capital, que no dijera nada porque su pérdida era muy íntima. Que especialmente no se lo dijera a su padre, no quería causarle dolor. Ése debió ser el único médico, en toda la historia de la ciudad, que supo guardar un secreto. Ponce lo odiaría por eso. Su sacrificio había quedado aplastado por el silencio. Se había casado, obligado, con una hembra preñada que ahora tenía el vientre vacío. Y no le había dado nada.

Al otro día Ponce viajó a Buenos Aires para arreglar cuestiones de su trabajo. Al volver, le explicó a Marta que iban a mudarse. Esperó que ella preguntara ingenuamente a qué barrio de la capital. Pero no lo hizo. Cada vez más rabioso, él le dijo que no llevara nada ostentoso porque iban a un lugar muy humilde. Marta no dijo nada. Ponce imaginaba vagamente los sueños de su esposa. Estudios de piano y tres idiomas la predisponían a una casa en Buenos Aires, a un abono en el Colón, a tertulias bobas de señoritas de alta alcurnia. Él creyó que eso era lo que Marta deseaba. Por eso se había pasado una noche entera buscando el pueblo más olvidado y más ajeno a todo. Y había decidido llevarla allí.

—En una semana nos vamos, Marta.

Ella preparó sus cosas con cuidado. A Ponce le fastidiaba que obedeciera. Parecía que lo estaba haciendo adrede. Realmente dejó de lado todo objeto ostentoso y puso en las valijas una cantidad de ropa que a él le pareció poca. Hubiera preferido que se rebelara, que se resistiera. Así habría podido disfrutar del poder de obligarla. Pero ella estaba totalmente ausente de su cuerpo. ¿Sería por el bebé? ¿Podía haberse encariñado con eso que todavía no tenía forma? ¿O ella también se descubría bruscamente atrapada en un matrimonio inútil? Esta idea le contraía el estómago. Era un gran hombre y, aun en esas circunstancias, Marta debía estar feliz de haberse casado con él. ¿Pero sí ella también se sentía estafada? En su rabia había pensado no volver a tocarla, como un modo de castigarla. Ahora sospechaba que, si ella estaba arrepentida del casamiento, sería un castigo peor someterla a todas las rutinas, los engranajes, los mecanismos de un matrimonio. Y llevarla lejos de todo, de todo lo que le pudiera interesar. En una semana irían a instalarse en ese pueblo seco, torturado por la intermitencia de las inundaciones y las tormentas de tierra y arena.

El juez Flores nunca entendió bien por qué la pareja se iba tan lejos, pero era partidario de que cada uno hiciera su vida. Y Martita le había dado todas las satisfacciones posibles. Si a ella la entusiasmaba instalarse en ese pueblo, él iba a apoyarla. Marta se mostraba alegre delante de su padre. Ésa era otra de las cosas que perturbaban a Ponce. Ante los demás ella fingía estar bien, disimulaba la pérdida, hacía el papel de recién casada. Cuando se quedaban solos, los gestos desaparecían y desde atrás brotaba una máscara horrible, músculos mal cosidos que no parecían de una mujer. Como si ella, justamente ella, le reprochara algo. Mostrarle esa cara, la verdadera, implicaba una intimidad que para él era invasiva. No se querían, no se conocían, ella ni siquiera le simpatizaba. ¿Cómo se permitía la debilidad y la insolencia de mostrarle esa desnudez?

Llegaron al pueblo una mañana de tierra. Parecía que las casas estaban incrustadas en un pozo. Sin embargo, si uno miraba para todos lados, sólo había llano. Ni monte ni loma. Pura chatura. A Ponce lo reconfortó un lugar tan árido.

Los dejaron frente al hotel, el único hotel. Una construcción de dos pisos, gris, con balcón a la calle y un bar en la planta baja. Lo administraba un viudo cuyo único hijo, de diez años, trabajaba en el campo de unos parientes, unos treinta kilómetros más al norte. Ponce y Marta desayunaron en silencio. Cuando ella estaba por deshacer la valija él dijo, seco:

—No desarmés nada, hoy busco casa.

El abogado se bañó, se vistió y fue a ver a un hombre llamado Guzmán llevándole una carta de recomendación de Giménez Pardo. Fue muy bien recibido y pudo hablar de sus planes.

—Yo ahora voy a irme para Buenos Aires. Tengo asuntos que arreglar allá, un estudio de abogados me quiere como socio. Mi idea es ofrecerles a los clientes un enlace con la capital, ¿me entiende? Siempre hace falta alguien allá, para averiguar datos, para acelerar las cosas… usted sabe, tanta sangre entre unitarios y federales pero, al final, si uno no tiene un contacto en Buenos Aires, no tiene nada. Tengo la intención de instalarme aquí con mi señora. En realidad es ella la que va a estar más tiempo. Yo vendré de la capital una vez al mes para ordenar las cosas e interiorizarme de lo que haga falta. Si puedo serle útil en algo, usted me dirá. Cuento con que recomiende mi nombre entre sus amigos.

—No, no —interrumpió Guzmán—. Usted se me viene esta noche a la partida de póquer. Ahí los va a conocer a todos.

Apenas salió de la oficina, Ponce entró en una farmacia y preguntó dónde podría hospedarse una pareja joven. —En el hotel, señor.

—Sí, estamos ahí. Lo que pasa es que tenemos intención de instalarnos en el pueblo y yo voy a tener que viajar bastante. No quisiera que mi señora esté en el hotel, me gustaría algo más familiar.

—Mire, puede averiguar de alguna casa que se alquile, hay una sobre la avenida.

—No, no quiero que mi esposa esté sola.

—Entonces la única opción es la casa de doña Giménez. Pero es un lugar muy humilde. Si ustedes vienen de la ciudad… porque vienen de la ciudad, ¿cierto? —El farmacéutico hizo una pausa esperando que Ponce asintiera—. Les va a parecer poco.

—Un techo nunca es poco.

—Sabe qué pasa, doña Giménez es una mujer rara. A muchos no les parece bien que alquile los cuartos. Y tiene un carácter… cómo decirlo… un poco agrio.

—Vamos a estar bien. ¿Dónde queda su casa?

—Sobre las vías. Antes de llegar al hotel, a la entrada del pueblo. Bien sobre las vías, como si usted fuera para el otro lado pero justo cuando está por cruzar, se para.

—¿Al otro lado? ¿Al otro lado de qué?

El farmacéutico hizo un gesto extraño, como una sonrisa piadosa. Un gesto que Ponce iba a comprender mucho tiempo después.

—Al otro lado de las vías, señor.

Apenas Ponce vio a doña Giménez supo que ése era el lugar que Marta se merecía. Más que una vieja era una cría de jote. Encorvada, rengueando, mordiendo palabras, arrastrando los pies con un ruido que destrozaba los nervios.

—Mañana venimos, señora Giménez. Yo tengo que irme a trabajar a la capital pero mi esposa se va a quedar acá. Es una mujer muy agradable. Y muy hacendosa, así que usted despreocúpese totalmente de la limpieza del cuarto y de la ropa blanca. Ella lo va a hacer todo, disfruta mucho con eso.

Ponce volvía al hotel construyendo la imagen de las manos de Marta, hechas para tocar el piano, quemándose de a poco con la lejía y el agua helada.

—Mañana nos vamos.

—Bueno.

Ni una queja, ni un gesto. Como una oveja vencida, le robaba la ilusión de verla sufrir por lo que le hacía.

—Vas a vivir en la pensión de una mujer que se llama Giménez. Yo te dejo ahí y me voy para Buenos Aires. Tengo que trabajar. Y no sé cuándo vuelvo.

Esperó que ella preguntara cuántos días. No preguntó y Ponce sintió otra vez la impotencia que le provocaba esa muñeca descompuesta.

Llevaba dos semanas en Buenos Aires. Un lindo cuarto de hotel, dinero en el bolsillo, muy buen trato con los abogados que lo habían convocado, tardes libres para caminar por la calle Florida, el río de la Plata inmenso, anchísimo, liberador. De a ratos pensaba que se había olvidado de Marta. Que la había enterrado en ese pueblo y que ahora todo estaba en orden. Si no hubiera pedido una prórroga por el casamiento podría decirles a sus colégas que era soltero. Nadie se daría cuenta de que era casado, de que tenía ese peso ocupando espacio en una pieza de pensión, a unos ochocientos kilómetros de su estudio.

Cuando pasó un mes, viajó al pueblo para cumplir con sus compromisos. Pagar la pensión, la comida, preguntarle a Guzmán y a sus amigos si necesitaban algo. Se imaginó que Marta lo iba a recibir desesperada, ansiosa de estar con alguien, con él. Pero ella lo trató como si lo hubiera visto una hora antes. Algo en los ojos de Marta, algo relacionado con los pájaros, había vuelto a su lugar. Le pareció que era la misma chica que lo miraba en el Náutico. Y no podía ser, no era la misma. Además no lo miraba a él sino a algo que estaba unos pasos más atrás, a su izquierda. Más de una vez Ponce se dio vuelta de golpe para ver eso en lo que Marta clavaba los ojos. Y no había nada.

Esa noche, durmiendo solo, en un sofá, soñó con la voz que le decía "venga". Se despertó asustado. ¿Y si Marta hacía en el pueblo, en una calle cualquiera, lo que había hecho con él apoyada en la pared de la fábrica? Se levantó y fue hasta la cama. De un empujón puso a Marta boca arriba, levantó el camisón e hizo, lo más bruscamente posible, lo que correspondía hacer. Cuando terminó, volvió al sofá.

—Mire, de ahora en más voy a hacer al revés. Me quedo acá y una vez al mes viajaré a Buenos Aires. Es cierto lo que le dije la primera vez que hablamos, pero no es menos cierto que quizás a ustedes les haga falta un abogado permanente. Quiero decir que, cuando me necesiten, me encuentren enseguida. ¿Me entiende? He estado pensando mucho en eso. Un abogado tiene que buscar la forma de ser realmente útil a sus clientes. No crea que a mí me es fácil dejar mi estudio en Buenos Aires, pero si me instalo aquí… éste es mi lugar, ¿no es cierto? Y yo deseo que mis clientes confíen plenamente en mí.

Al volver a la pensión Ponce le ordenó a Marta que deshiciera su valija.

—¿No salís hoy?

—No.

—¿Te vas mañana?

—No me voy más. Me quedo.

Ni un gesto en la cara de Marta.

Ponce aprendió a observarla. La espiaba en las cosas cotidianas, en lo que ella iba haciendo. El único momento en que evitaba mirarla era cuando dejaba el sofá para meterse unos minutos en su cama. El camisón, levantado por un golpe de la mano de él, tapaba la cara. Ella se quedaba inmóvil, sofocada por la tela que le dejaba pelusas dentro de la boca.

Un día, sin ninguna razón, sin nada que lo explicara, Marta cambió. A Ponce le causó la impresión de esos muñequitos de lata a los que alguien da cuerda de más. Se oye un trac, en algún lado, ahí adentro, y se desfasan las velocidades. El muñeco se enloquece y se mueve, nervioso, por todos lados. Así se puso Marta. Empezó a hablar sobre cualquier tema. De cosas mínimas, superfluas. Cada dos o tres frases se reía, como una tonta. Parecía una gallina enloquecida, una gallina cuya locura era estar ciegamente alegre.

Él nunca pudo entender ese cambio. Treinta y cuatro años después sigue sin encontrar una razón. Pero la chica que le había dicho "es sangre, nada más" en la oscuridad de la calle y esa otra que estaba sepultada por un camisón ensangrentado… esas dos habían desaparecido para siempre. Ahora estaba esta mujer ruidosa que se había ido volviendo gorda y, Ponce lo hubiera jurado, había encogido.


III

Gómez aprovecha la hora de la siesta y se va para la casilla de las vías. El viejo está tomando mate, sentado sobre una piedra.

—¿Otra vez haciendo fuego?

—Tengo que calentar el agua, Leíto.

—¿Y el calentador que le traje? Estamos en mil novecientos setenta y siete, Primitivo…Y usted sigue haciendo el mate como si viviéramos en el siglo pasado.

—No me gusta el olor que larga esa cosa que me trajiste. Larga olor a quemado.

—Sí, claro. Si a su fogatita la agarra un viento, con la sequía que hay, todos vamos a tener olor a quemado.

—Yo no molesto a nadie.

—Ya sé. No se lo digo por eso. Yo le traje el calentador porque lo aprecio mucho.

—Yo también, Leíto. Vos sabés.

—Primitivo, ¿sabe que hace dos días que el colectivo no para?

—¿Y?

—Nada, la gente se está preguntando por qué.

—¿Por qué se preguntan? ¿Se quieren ir?

—La hermana del doctor Ponce. Y una pareja del hotel.

—Los que no son de acá. Ésos siempre se quieren ir.

—Claro, tienen que volver.

—Sí. Y los de acá ¿adonde irían? Para allá no hay nada.

La mano de Primitivo se estira haciendo un círculo alrededor de su cuerpo. Gómez sonríe y acepta un mate.

—Bueno, hoy está medio exagerado. Hay muchas cosas afuera del pueblo.

—Vos sos muy jovencito, Leo. No te das cuenta.

—¿Y la barrera? ¿Se le quedó trancada?

—El comisario me mandó un papelito. Me lo leyó el chico ese, al que le falta un ojito.

—Ah, sí, el nene de Mirta. ¿Sabe leer ya?

—Parece que alguien se puso a enseñarle. El comisario lo tiene con él para los mandados y le sabe dar verdura a la madre, como una forma de pago. Dicen que está grande la huertita del comisario.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Qué decía el papelito?

—Ah, que una vez que bajara la barrera para el tren de ayer, no la volviera a subir.

—¿Eh?

—Y que la trancara con algo. Le puse alambre. Del más grueso.

—¿Y le dijo por qué?

—No.

—¿No le mandó preguntar?

—¿Para qué? Él me pide, yo le cumplo. Es el comisario, ¿no? Él no me molesta a mí. Y cada vez que pasa me saluda tocándose la gorra.

—¿Y a usted no le da curiosidad?

—Mira, Leíto, si yo me tuviera que poner a preguntar por cada cosa que pasa en el pueblo, no estaría nunca en la casilla. Además, mi trabajo no es preguntar. Yo solamente tengo que subir y bajar la barrera. Y si el comisario me dice que la baje, yo la bajo. El comisario es más autoridad que los de Ferrocarriles, ¿no?

—Sí, Primitivo. Hizo bien. ¿Y no le dijo hasta cuándo?

—No. Cuando la tenga que levantar, seguro que me manda el chico. El que le falta un ojito.

—Bueno, tengo que volver a trabajar. Gracias por los mates.

—Andá, Leíto, andá. Si querés, pasá a la noche. Capaz que tengo fruta para convidarte.

Gómez está inquieto. Las barreras bajas. El colectivo que no para. Maneja la bicicleta de memoria, va pedaleando ausente. Del balcón del hotel se asoma Rubén. Mueve la mano agitado. Parece que lo llama. Gómez apoya la bicicleta frente a la ventana del bar y entra justo para ver que el hotelero baja corriendo las escaleras.

—Gómez, ¿qué sabe de Rimoldi?

—¿El comisionista nuevo? No sé. ¿Hoy no es el día en que le toca venir?

—Sí. Pero no vino. Y no avisó.

—¿Tiene trámites?

—No, no es por eso. No importa.

Rubén se pone a limpiar la barra y se hace un silencio. Los hombres no saben si hablar o no.

—¿Supo algo del colectivo?

—No. Tengo a los dos esos ahí arriba puteando a más no poder. Dicen que si no se van hoy me queman el hotel.

—No se preocupe, no lo dicen en serio. Si él es viajante…

—No, no estoy nervioso por eso.

Gómez se anima y da un paso.

—Yo también estoy preocupado.

—Sí, yo sabía que usted se da cuenta. Es muy raro esto. No sé… Algo pasa y no nos hemos enterado.

—¿Habló con el comisario?

—No. ¿Por qué? ¿Él sabe algo?

—No sé… Mire, Rubén, yo le voy a decir algo pero quiero que se lo guarde, no se lo puede contar a nadie.

—¿Qué pasa?

—Es algo que me contó Primitivo. Yo soy su único amigo y no lo quiero perjudicar. Usted vio que todo el mundo lo trata como a un borracho. Y él hace años que no toma.

—Sí, ya sé. En este lugar no se toleran los cambios. Ni siquiera los positivos. ¿Qué le contó?

—Parece que ayer el comisario le mandó decir que cuando bajara la barrera para que pasara el tren, no la volviera a subir.

—¿Cómo que no la volviera a subir?

—Sí, incluso le dijo que la trancara con algo.

—¿Será para que alguien no pueda pasar en auto de la calle a las vías?

—Eso pensé yo, pero no entiendo. ¿Quién usaría las vías como camino?

—Y encima Rimoldi que no viene. Él podría traer noticias de la ciudad. Lo único que me queda es cruzarlo a Crespi, en la ruta. Y preguntarle qué pasa. Yo creo que el colectivo tampoco va a parar hoy.

—Bueno, veremos esta noche. Le encargo especialmente lo de Primitivo. No diga nada de lo que le conté.

—Quédese tranquilo. Si quiere pase más tarde y le invito una copita.

Gómez sigue con el recorrido de la tarde. Llevando mensajes, paquetes, papeles. En cada lugar en el que para, alguien le pregunta si sabe algo sobre el colectivo. La gente está alborotada y ha tomado esto como una diversión. Es un hilo que une todas las charlas y que motiva que las mujeres crucen la calle al trotecito para preguntarse:

—¿Viste que hace dos noches que no para el colectivo?

Los hombres se demoran en el bar, en una esquina fumando un cigarrillo, a la puerta de la fábrica, en la cooperativa. Todos dicen lo mismo:

—¿Viste que hace dos noches que no para el colectivo?

La cosa ya llega hasta la escuela. Los de cuarto charlan tirados en la canchita:

—Dice mi papá que el colectivo no va a parar nunca más.

—Tiene que parar porque se le va a acabar la nafta.

—No, tonto, que no va a parar nunca más en el pueblo.

—¿Y qué? Si total nosotros no vamos a ningún lado.

Cuando arranca la tardecita, en muchas casas las familias se bañan y se disponen a salir. Sin que nadie se haya puesto de acuerdo, muchos han pensado lo mismo: ir a ver el colectivo. Preparan las mejores ropas, lustran los zapatos, se hacen rodetes con spray o se peinan a la gomina. Se frotan con fuerza el cuello con agua de Colonia.

A eso de las siete Rubén se asoma a la calle a ver qué pasa. Se ha ido juntando gente alrededor del hotel. El hotelero saluda y se pasea entre las familias.

—¿Cómo les va? ¿Andan tomando fresco?

—No —dice la señora González—. Venimos a tomar el colectivo.

Rubén mira a la gente que lo rodea. Treinta, cuarenta personas vestidas para salir.

—¿Todos? —Se sonríe—. No van a entrar.

Cada uno de los que están ahí sabe que no vienen a tomar el colectivo. Van a verlo pasar a toda velocidad. Pero nadie quiere reconocer que está ahí para eso.

—Qué bárbaro —dice el hotelero—. Es la primera vez en mi vida que veo tanta gente esperando. Los de la empresa van a estar chochos.

A las siete y media bajan de su cuarto el viajante y su pareja. Rubén los invita con una copa y les pide que esperen adentro.

—Miren, hay tanta gente afuera esperando el colectivo que va a parar sea como sea. Ustedes quédense acá y yo los vengo a buscar.

—Pero esa gente vino hoy. Y nosotros esperamos desde anteayer. No vamos a ir parados.

—No se preocupe, señor. Yo conozco al chofer. Voy a hablar con él y le voy a explicar la situación. Les va a dar buenos asientos. Castro es un hombre muy correcto.

Cuando Rubén se oye a sí mismo nombrar al chofer, siente la certeza de que el colectivo no va a parar. ¿Por qué dijo Castro? Hoy debería pasar Fernández. A Castro recién le toca mañana otra vez.

Sale del hotel y se abre paso entre la gente. Desde la parada ve cruzar a los Ponce. El doctor está enojado, eso se nota de lejos. Apenas se acerca, finge tranquilidad.

—Bueno, Rubén. Esta noche me va a ver. Para mí que antes no me reconoció.

—Después hablamos, doctor.

—No creo que hoy pase por el bar. No se ofenda, pero apenas mi hermana se vaya me vuelvo a descansar.

—Después hablamos.

—Me voy a poner bien en la ruta. Hoy traje mi sombrero. Esta mañana me di cuenta de que a lo mejor no me reconocieron porque estaba sin sombrero. Bueno, pero ahora lo solucionamos, cuando vean que soy yo…

Se oye un grito. Hay chicos jugando en la ruta. La que grita es una madre. En medio de la oscuridad, el colectivo acelera. Las ventanas cerradas y las luces apagadas. Ponce empieza a mover las manos con insistencia, se saca el sombrero y lo agita por arriba de la cabeza.

—Soy el doctor, soy el doctor —grita en voz baja.

Es un segundo en que el colectivo pasa como un disparo y todos quedan tapados de tierra. Victoria agarra su bolso preparándose para volver. De dentro del bar sale corriendo el viajante.

—Pero es estúpido usted —le grita a Rubén—. Acabo de ver cómo pasaba el colectivo y usted no hizo nada.

—¿Y qué quería que hiciera?

—Que lo parara. Éste es un pueblo de locos. Acá pasa cualquier cosa y nadie hace nada.

Desde atrás se oye la voz de Ponce que dice por lo bajo:

—…no puede ser que me hayan confundido, no puede ser que no hayan visto que era yo…

—¿No ve que están todos locos? —sigue el viajante—. Toda esta gente acá ¿qué hace? ¿Qué están mirando?

Lo miran a él, que, furioso, entra en el hotel a buscar a su amiga y sale con los bolsos en la mano. Lo miran, felices de presenciar ese espectáculo.

—Nosotros nos vamos a ir. Hace tres días que queremos salir de este pueblo de mierda. Nos vamos a pie, aunque nos lleve toda la noche. Vamos a ir caminando hasta el próximo pueblo a ver si ahí encontramos gente civilizada.

Rubén cree que exagera, que hay que dejarlo desahogarse. Por eso se angustia cuando ve que la pareja le da la espalda y camina hacia las vías. Se oye la voz de ella, a lo lejos.

Se ve la mano de él, levantada en el aire, ordenándole con un gesto que se calle. Se ve una mancha clara, el vestido de ella, agachándose para pasar por debajo de la barrera. La gente sonríe. Como si estuvieran viendo una película en el patio de la cooperativa. Todos disfrutan, salvo el doctor Ponce, su hermana y Rubén. De Marta no puede decirse porque es capaz de sonreír así en medio de un naufragio.

—Rubén, no me diga que me han confundido, no puede ser.

—Venga más tarde, doctor. Vamos a hablar.

Rubén entra en el bar y cierra la puerta con llave. Sube a la habitación del primer piso y se asoma a la ventana. Por las vías, casi un kilómetro más adelante, se ve la mancha blanca del vestido de la mujer. Rubén se imagina al hombre que camina al lado. Está angustiado. No le gusta que esa gente se haya ¡do caminando. Y en plena noche. Hay algunos autos en el pueblo, pero sería difícil conseguir quién los llevara. Los que tienen auto no aprueban a los viajantes y sus amigas. El hotelero se siente responsable. Antes de bajar, a su izquierda, ve a los Ponce que ya han cruzado las vías. Va hasta la planta baja y, desafiando su costumbre de siempre, se sienta a una mesa. Sirve un vaso de vino y se queda inmóvil pensando en cómo hará la mujer para caminar por las vías con esos tacos.

Unas horas después aparece Ponce.

—Cómo le va, doctor.

—Qué quiere que le diga, estoy algo sorprendido.

—Ya vamos a hablar.

Rubén trae los dos vasos y la botella de whisky. Después de servir se queda parado al lado de la mesa, apoyando su mano en el respaldo de una de las sillas.

—Doctor…

—¿Quién manejaba?

—No sé, ¿no vio que venía con todo apagado?

—Esto para mí ya es personal. Sea quien sea, se va a arrepentir de meterse conmigo.

—Doctor, no es con usted. Algo está pasando.

—Sí, de eso me doy cuenta. Hay alguien que me quiere sacar de quicio. No pararme a mí, con toda esa gente presente. ¿Qué hacían acá?

—Venían a ver pasar el colectivo.

—¿Qué?

—Venían a ver cómo el colectivo pasaba sin parar.

—¿Eso le dijeron?

—No, no me lo dijeron, pero yo nací acá. Dijeron que querían viajar.

Ponce se queda desconcertado.

—¿Y todos sabían que no iba a parar?

—Lo suponían. Acá las cosas tienden a repetirse.

—O sea que todos vieron cómo el colectivo me dejó.

—Mire, doctor, se lo voy a decir una sola vez, muy claramente. Esto no es algo que le están haciendo a usted. Esto es algo que está pasando.

—Sí, eso lo dice usted porque no necesita viajar.

Rubén piensa en sus dos huéspedes caminando por las vías, en medio de la oscuridad. Piensa en Gómez, en Primitivo. Piensa en el cansancio que le produce el sombrero de Ponce, la botella de Ponce, sus dos vasos de whisky, las marcas en la etiqueta, sus comentarios. Piensa y se sorprende al decir:

—Ponce, usted no es el centro del mundo.

El abogado mira fijo el fondo del vaso y espera. Después de toda la gente que lo vio sacudir el sombrero ante un colectivo que no paró, después de la incomodidad de tener que acompañar a Victoria otra vez a la casa, después de eso sería demasiado acomodar el golpe que ha tirado Rubén. Mira el fondo del vaso y decide que no ha escuchado, que si disimula lo dicho Rubén se lo va a agradecer. Por eso es que lo impacta tanto la voz del hotelero diciendo:

—Me va a disculpar pero tengo que cerrar.

—¿Y Crespi? —pregunta Ponce, acorralado por el gesto del otro.

—Ya es tarde. Crespi no pasó. Y no va a pasar hasta que esto se aclare. Hasta mañana.

Rubén se levanta temprano y se asoma a la puerta para ver a Gómez cuando cruce las vías. Después de dos cigarrillos, la bicicleta negra pasa por arriba de la barrera. Rubén sacude la mano. Un rato después le ofrece un café que sirve en la mesa del fondo.

—Mire, Gómez, yo no sé con quién hablar y usted es la única persona que creo que me va a entender. La barrera sigue baja, el colectivo no paró, Rimoldi no ha venido y Crespi tampoco pasó. Tendríamos que averiguar algo.

—Sí. ¿Pero cómo hacemos?

—Habría que preguntarle al comisario por el asunto de la barrera.

—No nos va a decir nada.

—No sé, a lo mejor si inventamos algo…

—Yo podría ofrecerme para destrabar la barrera. Como si no supiera nada.

—Puede ser. No creo que desconfíe. ¿Supo que mis huéspedes se fueron caminando?

—Sí, todo el mundo habla de eso. Y de que el doctor estaba moviendo los brazos como un molinete.

—Sí, ese Ponce me cansó. Lo único que le importa es lo que le pase a él. Los demás, que revienten.

—¿Y hasta dónde habrán llegado sus huéspedes?

—No sé, calculo que a Pozo del Sauce. Es bastante cerca, pero igual no me imagino a esa mujer caminando veintisiete kilómetros en la oscuridad. Además, estaban tan enojados que no fueron por la ruta, se fueron por las vías. Se acorta un poco, pero es más difícil.

Gómez aparta la taza con una mano y se incorpora.

—Bueno. Gracias por el café. Voy a probar con el comisario, pero va a tener que ser esta tarde. Si lo llego a despertar no me va a decir nada.

—Hasta luego, saludos a Primitivo.

—Gracias. Paso a la tardecita.

Antes de subirse a la bicicleta Gómez se da vuelta bruscamente.

—¿El diario no dice nada?

—No. De todos modos sólo tengo el de anteayer, el que dejó el tren.

—¿Y en la radio?

—Lo de siempre. Todo pasa en la ciudad. Nos vemos más tarde.

Gómez deja que el día pase entre las cosas, que cada rato sea atravesado por el viento de la bicicleta. Recién cuando el sol afloja se acerca a la comisaría. Se asoma por la ventana y ve la espalda del policía tapando el anafe.

—¿Mate, señor comisario?

—Ah, Gómez, sí, sí, venga, pase, tómese unos amarguitos.

El hombre está puesto a presión en un uniforme que hace quince años hizo suspirar a las chicas. Ahora la tela se estira en la zona del vientre y los antebrazos tironean la costura de las mangas.

—Pase, pase.

—Permiso. No lo quiero molestar, pasé a verlo un minuto.

—No, Gómez, usted no molesta. Imagínese que estoy todo el día acá, una charlita no me va a hacer mal.

El brazo se estira para entregar el mate y puede verse que el cuerpo, abandonado, alguna vez fue atlético. Se siente esa fuerza, como si los músculos no se hubieran resignado, todavía, a ser parte de un hombre que duerme siesta cada dos o tres horas.

Gómez cabecea para el lado de las vías mientras toma el mate.

—Estuve viendo que la barrera está baja. Me parece que otra vez se quedó trabada. ¿Quiere que vaya a dar una mano a ver si la arreglo?

—No, no, usted haga lo suyo.

—Por eso le digo, hoy ando flojo de trabajo y pensé que podía ayudar. Eso está todo herrumbrado y debe ser muy pesada para Primitivo.

—Déjela así, Gómez, no se preocupe.

—Pero es que si alguien precisa pasar…

—No va a pasar y listo. Tendrá que ir por otro lado.

—Pero si llega a ser gente de afuera…

Apenas empieza a armar la frase Gómez entiende que ha golpeado justo en el centro. La barrera baja es para la gente de afuera, gente que, en el laberinto de calles de tierra, no sabría encontrar otro camino. Se hace un silencio que el comisario corta pegándole el último sorbo al mate.

—Si viene gente de afuera, y no saben por dónde pasar, vienen y me preguntan a mí. Y yo les indico. Eso también es parte de mi trabajo, ¿no es cierto?

Gómez sabe que si no insiste no habrá más datos. Distraídamente, con una sonrisa, dice:

—Pero nos evitamos todo eso si voy y la arreglo.

Será el calor. O una mosca que está todo el tiempo buscando el cuello del policía. El uniforme se endereza de golpe y la mano golpea el escritorio de metal.

—Gómez, ¡qué insistencia! Si yo le digo que no, es no. Y listo. Se terminó el tema.

—Pero, señor comisario…

—Y no se pregunta, carajo. ¿No soy la autoridad yo?

Gómez se mira los zapatos.

—¿No soy la autoridad?

—Sí, señor.

—Entonces no se jode. Se hace lo que yo digo y basta.

La mosca se ha ido y entra un poco de aire. Después de tantos días sofocantes, alguna nube provoca una sombra. El comisario puede sentir que ha exagerado. Y justo con Gómez. Puta, che. Justo con éste, que siempre está buscando cómo ayudar.

—Gómez —frota una mancha sobre el vidrio del escritorio—, yo sé que usted tiene buena intención. Discúlpeme. Mi trabajo no es fácil. Yo también tengo que obedecer sin preguntar. ¿Se da cuenta? A mí me mandan una orden y yo la hago cumplir. Y si no entiendo, no importa. Además, mis superiores no están acá, no saben cómo son las cosas acá. Yo conozco a todos los del pueblo. Conozco a los padres, a los hermanos. En Córdoba agarran a un tipo y lo meten preso y ni siquiera saben el apellido. Hace poco me llegó una circular para que fuera a la capital, a un curso, una cosa así, para capacitación, dicen ellos. ¿Y sabe cuál era el tema? Técnicas de interrogatorio. ¿Eh? ¡Técnicas de interrogatorio! ¿A mí? ¿Y qué les voy a preguntar a los presos? Si yo ya sé las respuestas. ¿Dónde viven? ¿Qué hacen? ¡Técnicas de interrogatorio! ¿Se da cuenta? Ellos no entienden que acá las cosas son distintas. Dos meses atrás me llamó un superior, de la central, y me dijo que vigilara a… a… a alguien de acá, del pueblo. Y me quería pasar datos. Yo le dije que no, que yo sabía hasta con cuál vaso de vino se emborracha, que no podía ser que… porque ellos sospechaban que… y yo les dije que no, que ése no, que ése está de día en las chacras y de noche borracho, que ése no podía ser… Que yo les iba a avisar. Pero la verdad, Gómez, y que esto quede entre nosotros, no sé muy bien qué les tengo que avisar. Que hay que estar atentos, que no hay que dejar que el enemigo crezca… ¿qué enemigo? Si yo acá los conozco a todos… no sé… y además, a quién hay que avisar. Eso también es un lío. De golpe ahora tengo tantos superiores que no sé bien cómo es el orden de mando. Y con esto del gobierno militar… no sé… no sé si responder a mi mando superior o a un militar con rango menor…

El comisario sacude la mano para sacarse la mosca de la cara. Se sonríe.

—Está complicado… yo trato de hacer mi trabajo…

Estira el brazo para entregarle a Gómez un mate recién cebado.

—La barrera no está rota. Yo le ordené a Primitivo que la trabara.

Gómez trata de no mover un músculo, de no hacer nada que corte lo que dice el comisario.

—Usted es un buen hombre. Yo sé que le puedo contar algo y que usted va a ser discreto. Se dará cuenta de que en mi trabajo no se puede hablar mucho… Hay un montón de cosas que tienen que seguir siendo un secreto.

Gómez asiente sin mirar.

—Me mandaron una orden. No desde Córdoba, directamente desde Buenos Aires. Me dijeron que dejara la barrera baja, que impidiera el paso de vehículos a las vías. ¿Ve? Yo no entiendo. Ayer me dijo Murúa, el baqueano de Monte Seco, que como a diez o doce kilómetros han dejado un vagón, solo, en las vías. O sea, para cortar el paso también. ¿Y el tren de mañana? Para mí que no va a pasar. Si no, se chocaría con el vagón. Y lo del colectivo, también. Que hace tres noches que no para…Yo creo que hasta que no me hagan levantar la barrera el colectivo no va a parar…

El comisario busca un cenicero sobre el archivero vacío.

—Y me han dicho… esto entre nosotros, Gómez, ¿eh? Me han dicho que si veo gente sospechosa tengo que detenerla y llamar a Buenos Aires. ¡Gente sospechosa! Yo les pregunté algún dato, un identikit, algo. ¿Y sabe qué me dicen? Que tienen que cercar la zona porque están buscando a una persona muy peligrosa, uno de estos… un subversivo. Y cuando les pido la descripción me dicen "femenino, dieciocho años, uno setenta, delgada, tez morena". O sea… ¡dieciocho años! ¡Como las chicas de las carrozas en Carnaval! Dieciocho años… y que es muy peligrosa y que es un cuadro de no sé qué organización y que hay que tratar de agarrarla viva pero que si no se puede… dieciocho años.

El comisario vuelve a frotar el vidrio.

—Y todo este despelote por eso. Y me dicen que no diga nada. Que vigile pero que no diga nada. Yo les dije que acá no va a venir. Una chica de esa edad, que no es del pueblo, llama demasiado la atención. Pero bueno, sin discutir. A bajar la barrera y a callarse. Voy a calentar el agua porque esto ya está muy frío. ¿Se queda para otra ronda?

Gómez se endereza rápidamente y se levanta.

—No, no, señor comisario, me voy. Se va a hacer de noche y tengo que hacer cosas todavía.

—De lo que le dije…

—No se preocupe, no voy a decir nada.

Los hombres se saludan inclinando la cabeza.

Gómez ya está en camino a las vías. Desde lejos ve la silueta de Ponce que, con su hermana y su señora, están por cruzar. El doctor levanta la mano. Sin una razón que lo explique, giran en redondo y vuelven por donde han venido. Gómez busca con la vista y ve a Rubén, justo cuando está bajando el brazo derecho. Con un movimiento suave de la mano gira la bicicleta y pedalea más rápido en dirección al hotel.

—Rubén, ¿no viene el colectivo?

—Sí, viene. Pero estoy seguro de que no va a parar. Y ellos también.

El hotelero señala hada la izquierda un grupo de gente que, recién bañada y vestida con su mejor ropa, se acerca a la parada.

—Vienen otra vez a mirar.

Gómez se queda inmóvil, observando la procesión de curiosos que se reparte a uno y otro lado de la calle.

—Voy a ver a Primitivo un rato y vuelvo cuando este circo termine. Tengo que contarle algo. ¿Tuvo noticias de sus huéspedes?

—No, deben haber llegado bien. Nos vemos después.

Primitivo está sentado en una piedra, forcejeando con una perilla que tiene en la mano.

—Hola —dice Gómez cuando salta de la bicicleta.

—Leíto, qué suerte que venís. Hoy anduvo Olmos preguntándome por la barrera. Ahora parece que a todos les interesa el tren.

—¿Olmos?

—Sí, parece que el nene, el que le falta un ojito, le contó a otro chico qué decía el papel. Mirá si será picaro.

—¿Y Olmos cómo se enteró?

—Y… el amiguito del nene le habrá contado a alguien más. Viste cómo son las cosas, todo se va sabiendo.

—¿Y Olmos qué le preguntó?

—Eso, si era verdad que el comisario me había ordenado dejar la barrera baja.

—¿Y qué le dijo usted?

—Que sí, qué le voy a decir.

—¿El comisario no le pidió que fuera discreto?

—No. Además, si me preguntan contesto. Igual, todo se sabe.

—Sí, claro.

—Leíto, ¿qué es toda esa gente que va para el hotel?

—Van a mirar el colectivo que pasa.

—Son raros, ¿eh? Ahora se les dio por el tren y por el colectivo. Dentro de poco se la van a agarrar con tu bicicleta.

Gómez siente un sacudón en el vientre y gira. Lo que ve es la sonrisa de Primitivo mirándolo desde el fondo de su ausencia. Cuando está cruzando las vías todavía escucha la risa baja del guardabarrera.

Pasan minutos largos como el agua, ladridos que los cortan y los obligan a repetirse. Gómez fuma sentado sobre el pasto. Oscurece. Se oye el ruido del colectivo que acelera. Se oyen gritos, ayes, epas, oles. La gente festeja, se asombra, se divierte. Parece una turba transparente celebrando una corrida de toros. Sólo que nadie se pregunta quién es el torero y quién va a morir para el placer de los otros.

Cuando el grupo se deshace y cada uno vuelve a lo suyo, cada quien por su camino, a su casa, a sus petates, a sus pequeños disturbios, Gómez se levanta y enfila para el hotel.

—Rubén.

—Gómez. ¿Lo vio? Otra vez pasó arrasando.

—Sí, lo vi de lejos. Se juntó más gente…

—Y cada vez van a venir más. Yo no sé qué gusto le encuentran. Será que acá nunca pasa nada.

—Pasa, pasa…

—Sí, pero cuando pasa no para.

Es la segunda vez en un rato que Gómez no puede reírse de las bromas que los demás le tiran, como si fueran sogas en un naufragio. Otra vez se siente incómodo. Y dolorido.

—Estoy metido en un lío.

—¿Por qué?

—Hablé con el comisario.

—¿Le dijo algo?

—Sí, pero usted no tiene que decir nada. Bah… ahora da igual, el comisario va a creer que fui yo.

—¿Que fue usted?

—Sí, va a pensar que conté todo.

—Espere. Voy a cerrar y a traer un vino. Espere un minuto.

Rubén pone una traba a la puerta, cierra las persianas que dan a la calle y se queda, un instante, mirando hacia el lugar donde vio por última vez a sus huéspedes. Le parece que si se esfuerza puede volver a reconstruir la imagen del vestido blanco volviéndose una mancha borrosa.

—A ver, cómo es la cosa. —Rubén apoya las manos en el respaldo de la silla.

—Siéntese conmigo.

—La costumbre… —dice el hotelero sonriéndose.

—Le cuento. Fui a ver al comisario, como habíamos quedado. Me ofrecí a arreglar la barrera haciendo de cuenta que no sabía nada.

—¿Y?

—Primero me dijo que no. Cuando insistí se enojó. Pero después me fue contando algo. Dice que le han avisado desde Buenos Aires que hay una chica que está escapando. Y que hay que atraparla.

—¿Escapando? ¿De qué?

—De ellos, supongo. Por eso la persiguen.

—¿Una chica?

—Sí, de dieciocho años.

—¿Cómo se llama?

—El comisario no me dijo, creo que no sabe.

—Pero los de Buenos Aires deben saber…

—Supongo que sí.

—¿Y por qué la busca la policía?

—No, la policía no. Los militares.

Se hace un silencio lleno de huecos, vacíos, pequeños orificios por donde escapan voces, otras voces, otros silencios con más voces dentro.

—Dicen que es subversiva —suelta Gómez apretándose una mano.

—Sí, claro. Si la buscan debe ser…

Se hace tan larga la espera, esa inútil construcción de una ausencia, se hace tan tensa que uno de los dos dice el nombre callado, el que saben que no deben pronunciar.

—Y a Pérez se lo llevaron nomás.

Será que están casi a oscuras, que los perros se oyen demasiado lejos, que saben que ni siquiera Crespi va a pasar con el camión. Será por eso que la conversación continúa. Los dos saben que ya es tarde, que de callarse tendrían que haberlo hecho antes.

—Sí.

—Dicen que estaba agitando a los choferes.

—No sé…

—Y que andaba con gente de la ciudad, con gente rara.

—La mujer se fue.

—Sí. Dijo que él se había ¡do para el sur. Que estaba ordenando todo para cuando llegara ella.

—El sur… Dónde estará esa mujer.

—Se habrá escondido. Todos dicen que Pérez se fue para un trabajo mejor.

—¿Alguien lo vio?

—Dicen que le encontraron cosas en la casa. Papeles y cosas raras.

—¿Pero alguien vio cuando se lo llevaron?

—Dicen que lo vinieron a buscar, del trabajo este. Los jefes serían. Para llevarlo.

—Pobre Pérez.

Cuando Gómez dice esto siente en la espalda un ruido que lo envuelve, de a poco, un ruido de toses, de gargantas, de agua estancada. Rubén llora. Apenas puede hablar para decir:

—Pero si el trabajo era mejor…

Gómez se levanta de la mesa y va hasta la puerta. Antes de tomar el picaporte dice:

—La que me parte el alma es la chica Fuentes.

Para Rubén amanece brutalmente, como si alguien le hubiera plantado una luz frente a los ojos. Como si el sol se hubiera demorado y ahora recuperara el tiempo lastimando con amarillos y rojos violentos.

El hotelero se asoma justo en el momento en que Gómez cruza la barrera.

—Venga, venga —dice, aunque el otro no lo escuche.

Sacude la mano, de arriba hacia abajo, y ahí sí, Gómez lo ve y cambia de dirección.

—Pase a tomar un café.

—Ando muy escaso, Rubén, otro día.

—Pero no sea así. Yo lo invito. Anoche al final no me dijo por qué estaba metido en un lío.

—Anoche —dice Gómez.

Los hombres se acomodan, cada uno a un lado de la barra. Gómez tiene un pie estirado, haciendo equilibrio para sostenerse en la banqueta.

—No, lo que pasa es que el nene que le llevó el mensaje a Primitivo anduvo contando lo que decía el papelito. Y se enteró Olmos. Ayer estuvo preguntando cosas y seguro que el comisario va a creer que yo conté lo que hablé con él.

—Vaya a hablar, explíquele.

—Sí, voy a ir ahora, aunque lo agarre durmiendo. Está de más pedirle que lo que hablamos anoche…

—Quédese tranquilo. No digo nada.

Gómez atraviesa caminando la calle de los plátanos. Cuando llega a la comisaría ve al policía de pie, revisando papeles.

—Gómez, ¿otra vez?

—Quiero hablar con usted.

—No es un buen momento, estoy con algunos problemas.

—Es que quiero explicarle.

—Mire, me acaban de avisar de un hombre que ha desaparecido en la zona. Me están volviendo loco porque parece que la esposa tiene no sé qué relación con el jefe de policía de La Pampa.

—¿Qué, se perdió?

—No sé. Se debe haber escapado de esa loca. Me habló ella, la mujer. Y después me hablaron de La Pampa. Y después mi superior en Córdoba. Que lo encuentre, que es urgente, que es importante, que no sé cuántas cosas más me dijo.

—¿Y por qué lo llama a usted? ¿El hombre venía para acá?

—No, han puesto en alerta a toda la zona. Parece que es viajante y sabe andar por estos lados.

—¿Viajante? ¿No será el que hospedó Rubén hace unos días?

—¿Tuvo gente?

—Sí, sí, tendría que hablar con él.

—¿Vino en auto?

—No.

—Entonces debe estar todavía. Con este lío del colectivo…

—No. Se fueron anteayer.

—¿Se fueron? ¿Estaba con alguien?

—Con una mujer.

—Ay… ya me imaginaba yo. ¿Y en qué se fueron?

—A pie.

—¿A pie?

—Se enojaron con Rubén, por lo del colectivo. Y se fueron. ¿Por qué no lo va a ver a él? Así le explica bien.

—Dios mío, qué día. ¿Y usted para qué venía?

—No… porque… el nene que usted usó como mensajero. El de Mirta. Parece que anduvo contando lo que decía el papel.

—Por Dios, no se puede confiar en nadie. La próxima vez elijo uno mudo.

—Yo no quería que usted creyera que fui yo el que habló.

—¿Y a quién le contó el nene?

—No sé. Olmos está enterado y fue a sondearlo a Primitivo.

—La puta madre. Ahora sí que se va a armar quilombo. Bueno, que se vaya todo a la mierda, me voy al hotel. El comisario empuja la puerta y se deja estar, un minuto, en el fresco del bar. Se le acostumbra la vista a la poca luz que hay y al rato distingue a Rubén secando vasos detrás de la barra.

—¿Qué es eso que me dice Gómez que usted tuvo gente?

—Sí, justo estaba oyendo en la radio. Pensaba ir a verlo. Por la descripción, es el hombre que estuvo acá.

—¿Por la radio? ¿Ya lo están diciendo por la radio? ¿Qué escuchó?

—Que lo está buscando la familia. Que creen que pudo haber tenido un accidente o algo que le impidió volver.

—¿El algo tenía pollera?

—Sí.

El comisario resopla. Rubén le alcanza un vaso lleno de soda.

—¿Y es verdad que se fueron a pie?

—Sí. Yo no pensé que era en serio. Pero se fueron alejando cada vez más. Ya tenían tres días de retraso.

—Sí, pero irse a pie… ¿Por la ruta?

—Por las vías.

—¿Por las vías? Están locos, si eso se va metiendo tierra adentro.

—Sí, pero es un poco más corto. Para mí se fueron por ahí para que nadie los viera.

—Qué boludos. Y bueno, voy a avisar a Pozo del Sauce.

—Calculo que habrán llegado ayer a la madrugada.

—Bueno, me voy. Rimoldi no vino, ¿cierto?

—No.

—Y Crespi no está pasando.

—No.

—Ojalá esto se acabe rápido.

El comisario cierra la ventana de su oficina y marca el número del oficial que está a cargo en Pozo del Sauce.

—¿Benítez? Soy yo. Le hablo por la cuestión esta del viajante.

—Sí, comisario. ¿Supieron algo?

—¿No está allá?

—No. ¿Acá? ¿Por qué?

—Salieron para allá anteayer.

—¿Estaba con alguien?

—Una mujer.

—Ah. ¿En auto?

—A pie. Por las vías.

Afuera otra vez el cielo se carga, las nubes se enroscan entre sí, se superponen, golpean, luchan y se deshacen.

—Acá no llegaron, señor.

—Puta madre. Después lo llamo.

El comisario calienta agua para unos mates. Esquiva el tiempo para no tener que llamar a Córdoba tan pronto. No ha pasado una hora cuando el teléfono suena. Con una mano sostiene el mate. Con la otra levanta el tubo unos centímetros y lo vuelve a bajar con un golpe. Lo levanta otra vez y deja el auricular sobre la mesa. Después de un rato vuelve a colgar el teléfono. Apenas lo ha apoyado cuando empieza a sonar.

—Sí, señor, soy yo. No, señor. Sí, señor, estuvo acá. Salió para Pozo del Sauce. Anteanoche. No, no llegó. Sí, señor. Con una mujer. No, no lo sé. Sí, señor. Hasta luego.

—Gómez, Gómez, venga.

Orellano está parado en la puerta de la farmacia y mueve la mano como si quisiera agarrar algo que nunca alcanza.

—Pase.

—¿Quiere que le lleve algo?

—No, no. Quería preguntarle por lo de la barrera. ¿La pudo arreglar?

Gómez frota la suela del zapato izquierdo contra el piso y esquiva la mirada del otro clavándola en los frascos que hay más atrás, en la vitrina.

—No. He andado medio a las corridas. Pero no importa, total…

—Pero el tren pasa hoy…

—Sí, pero… total está baja. Si estuviera levantada me apuraría…

—¿Y usted por qué cree que está baja?

—¿Eh?

—Por qué cree que está baja la barrera… Oí decir que el comisario ordenó dejarla así…

—¿Y entonces para qué me pregunta?

—Y… porque usted está todo el día dando vueltas por el pueblo. Cruza al otro lado… vuelve… debe haber oído algo.

—¿Y a usted quién le dijo lo del comisario?

—Nadie… lo escuché por ahí…

—Bueno, entonces pregunte por ahí y sáquese la duda. Me tengo que ir.

Gómez pedalea con fuerza, reconcentrado. Casi se cae de la bicicleta cuando un baldazo de agua golpea los rayos.

—¡Ay, Gómez! No lo vi…

Rita tiene la boca abierta y los ojos grandes. Detrás de la boca, muy por detrás de los ojos, se ve que, con un gesto hueco, sonríe.

—Justo estaba pensando en usted. Y cuando me pasa por delante… ¡no lo veo!

—¿Necesita algo?

—¿Cierto que el comisario ordenó dejar la barrera baja?

—¿Quién le dijo eso?

—Todos andan diciendo…

—Y usted lo repite…

—Pregunto. Pregunto si es cierto.

—No sé, yo estoy muy ocupado en mi trabajo.

—¿Supo que al viajante ese que estuvo en lo de Rubén lo andan buscando?

—¿Y usted cómo sabe?

—Lo están diciendo por la radio.

—¿Y cómo sabe que es él?

—Porque yo conozco mucho a la gente. Sobre todo a ese tipo de gente. Los vi anteanoche, cuando se fueron.

—¿Usted estaba ahí?

—Sí. Tenía que ir a la ciudad a comprar cosas para el negocio.

—Por supuesto. Y me imagino que anoche también fue.

—Sí.

La peluquera se siente juzgada. Retrocede un paso hasta alcanzar el umbral de la puerta. Se siente acorralada y desafía:

—Y hoy voy a ir de nuevo. ¿Por qué?

—Por nada —dice Gómez—. Me impresiona la cantidad de gente que necesita el colectivo esta semana.

—Bueno, vaya yendo nomás. Se le va a hacer tarde.

Cuando Gómez está por cruzar la barrera ve a Rubén, asomado a la ventana del primer piso, mirando hacia las vías.


IV

Victoria es la única debilidad que Ponce se permite. Posiblemente la única persona a la que no debe desafiar ni someter. La única mujer que no le molesta, que sabe dar un paso atrás a tiempo y hacer silencio. La única voz que lo serena escuchar. Victoria, para él, es un error perfecto. Algo que no debería estar en el mundo, un gesto maravilloso que pasa desapercibido.

Desde que sus padres murieron Ponce hizo lo posible para que ella estuviera a salvo. Parecía un objeto frágil, inútilmente hermoso. Los tíos la cuidaron pagando el internado. Su hermana nunca quiso compartir vacaciones con ellos. Cuando sus compañeras viajaban a ver a la familia, Victoria prefería quedarse en el colegio enorme, vacío, aprovechando una biblioteca casi abandonada.

Para la época en que Ponce compró la casa de los Alberti, su hermana terminaba el colegio. Marta insistía en la idea de traerla a vivir al pueblo, para hacerse compañía. Él no estaba tan seguro. Quería tenerla cerca pero no tanto. Le dolía llevarla ahí, condenarla al mismo castigo. Tampoco le gustaba la idea de dejarla en Buenos Aires. La ciudad estaba revolucionada. Perón prometía lo indecible y, de repente, parecía que todo podía cambiar.

En esos meses, sus tíos tuvieron un accidente y la casa cercana al Náutico quedaba vacía. Podía ser el lugar ideal. No era Buenos Aires pero era una ciudad. Pequeña y conservadora. Cada uno sabía el lugar que debía ocupar.

Victoria se instaló ahí al poco tiempo. Ponce quiso acompañarla pero le molestaba la idea de ver a su suegro otra vez. Marta viajó en su lugar. El juez Flores apenas pudo reconocer a su hija en esa mujer inquieta, habladora, ruidosa, que lo abrazaba todo el tiempo. Más de una vez trató de hablar con ella como lo hacían antes, tranquilamente, estirando el café de la sobremesa. Marta no pudo encajar en ninguno de esos intentos. Siempre estaba unos minutos por delante, pensando en lo que había que hacer después. Después de ahora, un instante que de tan lleno moría vacío.

El juez se resignó. Pensó que el matrimonio y las nuevas responsabilidades habían despertado en su hija facetas que él no conocía. Se la veía alegre, urgentemente alegre. Nunca supo por qué, una tarde, al verla en el patio, le vino a la mente la imagen de una gallina loca.

Flores moriría unos años después, contento como Marta, cómplice de los pianos que se vendieron, de los silencios que se taparon con recetas y vestidos, de la pregunta siempre ausente sobre los nietos. Contento de ver a esa mujer repicar todo el tiempo como un canario encerrado que canta cuando oscurece.

Victoria no conocía a su cuñada. Cuando Ponce y Marta se casaron ella no pudo viajar. O no quiso. Ahora se veían, por primera vez, en la estación de trenes. Victoria se sonrió al ver tantos colores en un solo vestido. Marta la abrazó obligándola a agacharse para alcanzar su cuerpo corto.

—¡Nenita! ¡Qué gusto verte!

—Hola, Marta. Espero que no te moleste haber venido a ayudarme. Le dije a Antonio que no era necesario.

—Pero no, si a mí me encanta. De paso visito mi ciudad. Además, Ponce no podía venir.

—¿Le decís Ponce?

—Sí, ¿cómo le voy a decir?

—No sé… Antonio.

—Ah, no. Para mí es Ponce, siempre va a ser Ponce. ¡Qué linda sos! Como Ponce, toda derechita y alta…

Las mujeres llegan a la casa acompañadas por un changarín que lleva los dos baúles.

—¿Esto traés nomás? Yo no sé cómo hacés, nenita, con tan poquitas cosas…

—Son libros.

—¿Y la ropa? ¿La mandás traer después?

—La ropa la traigo acá —dice Victoria levantando un bolso de mano.

Marta cree que su cuñada le hace una broma. Si en ese bolso no entra ni un conjuntito. ¿Y los sombreros? Igual que el hermano, esas bromas raras que dicen sin mover un músculo. Marta se salva con el gesto repetido: sonríe.

En la casa, los muebles están cubiertos con sábanas. Una vecina ha limpiado un poco para recibir a los visitantes. Porque Victoria, en la ciudad, siempre va a ser una visita, una pariente lejana que viene a cuidar la casa mientras los dueños no estén. Una figura desapercibida que sólo se distingue a la distancia. En sus trajes sastre, en una cartera pequeña que parece estar vacía, en los zapatos negros de tacos disimulados.

Victoria aprende a sentarse en la galería que da a la calle, con un libro abierto sobre la falda, mirando hacia las vías. Del río viene, por la tarde, un olor de agua que la desarma. Camalote, peces, cañaveral. En Buenos Aires, cuando salían de paseo con el colegio, se apoyaba en la baranda de la costanera, sintiendo las gotas en la cara, imaginando Montevideo.

Victoria aprende a hablar con todos y a no hablar con nadie. A devolver los saludos de los vecinos, siempre en su justa medida. La sonrisa para unos, la mano en lo alto para otros, un movimiento leve de la cabeza para casi todos.

Aprende a escribirle a Antonio primero, a Marta después. Cada sábado cuando anochece, frente a la ventana por la que se ve el Club Náutico. Ahí se enamoraron. La palabra suena rara aplicada a su hermano. Y más pensando en su cuñada. A Victoria le parece recordar que Marta bailaba en el centro del Club, tan alegre, tan joven. Y que Antonio se le acercó, elegante, correctísimo. De sólo verse, esa noche, decidieron casarse.

Ahora es extraño el recuerdo porque Antonio vive enredado en su estudio, haciendo crucigramas, planeando un ajedrez solitario que nunca termina. Y Marta se mueve por la casa de los perales como si todo tuviera que hacerse enseguida. Como si el mundo necesitara de sus urgencias para ponerse en movimiento. Viven en épocas diferentes. De un lado, un espacio siempre igual a sí mismo, donde es necesario pensar y concentrarse antes de actuar. Un lugar de quietud y silencio, donde las voces sólo aportan torpeza. Del otro lado, el torbellino, el remolino inútil que subvierte todo sin cambiar nada. Un lugar obligado a llenarse de palabras, mientras más, mejor. Como si de repetirlas surgiera la presencia de las cosas. O desapareciera.

Victoria aprende a reconocer a Marta. A sospechar que hubo algo antes del torbellino. Y que todavía debe estar ahí. Después aprende a convivir con esa certeza renunciando a encontrarlo, sea lo que sea. Aprende a ver las carreritas de Marta por la casa, siempre ordenando algo, limpiando algo, armando en voz alta planes que no van más allá de una hora.

Victoria construye su espacio como una atalaya. Una torre desde donde ve llegar los cambios que, en esos treinta y dos años, voltean, demuelen, resucitan la ciudad. Cada tanto viaja al pueblo donde vive Antonio. Allí se queda descalza, sentada en la reposera, debajo de los naranjos. Se acerca al tapial a recibir el olor a tierra mojada que va sembrando el camión regador. Se adormece acariciando al perro que busca la sombra.

—¿Podes con los campos, Nenita?

—Sí, Antonio, no te preocupés.

—¿No querés que vaya? Hablo con el capataz, buscamos algún vasco que lo administre…

—No, con el capataz me entiendo yo.

—Pero no está bien, Nenita. Una mujer sola, visitando los campos, ¿en qué vas?

—A caballo.

—Qué terquedad con eso. ¿Y el auto? ¿Para qué lo compramos?

—Antonio, no voy a ir al campo en auto. Para que los peones se mueran de la risa viéndome hundir los zapatos en el barro. ¿Ellos andan a caballo? Yo también. Es una cuestión de lógica.

—Está bien, lo que pasa es que no me gusta pensar que estás allá, sola…

—No te preocupés.

—Vos tendrás mucho libro leído, no te lo niego. Pero una mujer sola siempre es una mujer sola.

—¡Qué gran verdad, Antonio! ¡Me sorprendés! —Victoria sonríe—. No es tan mala la soledad. Abriga.

Ponce sabe que en esa frase está el huevo de la serpiente. Que si sigue hurgando entre las palabras una verdad suya, íntima y privada, puede quemarle las manos, los ojos. Quizá lo ciegue. Sabe que hay algo ahí, algo que contiene todos los secretos que no quiso oír, la otra posibilidad que nunca se ve. Muchos años después se descubre un espacio vacío, un hueco. Ahí estaba, ocupaba un lugar. Pero ahora no está. El brazo mutilado que todavía duele.

Victoria aprende a ver todo y a guardar silencio. La biblioteca está cerrada. Dicen que están de inventario pero ella sabe que no es cierto. O no del todo. Están inventariando los libros. Y algunos, mágicamente, desaparecen. Se traspapelan, se roban, se mojan, se rompen, se queman. Se pierden. Como algunas personas. El capataz le avisa que enterró dos cuerpos. Que los encontró anoche. Agujeros de bala, señorita. Deben llevar dos o tres días muertos. Dos muchachos. No, no son de acá. No, a la policía no. Ellos ya deben saber. Los enterré ahí mismo. No, señorita, sin cruces. Es de buen cristiano… enterrarlos. No, no le iba a decir a nadie pero… me pareció que… usted manda, ¿no?

Victoria se duerme pensando en cuántos más habrá bajo tierra, de este lado del alambre, en su campo. Ha pensado también en el río. Muchos ahogados, perdidos, paradero desconocido. Sabe que la biblioteca está cerrada.

Llegan peones nuevos. Gente de ciudad, se nota, nunca han estado en el campo. Igual los toma. Manda llamar al capataz y da la orden de tomar a todos los que vengan así, de ningún lado, llenos de urgencia, de raspones, de secretos.

—Pero señorita, usted sabe…

Victoria levanta la palma abierta buscando silencio. Entrecierra los ojos.

—Yo no sé nada. Soy una mujer sola llevando adelante un campo.

—Se va a correr la voz, señorita. Van a empezar a venir de todos lados.

—Mejor, que trabajen.

—No hay tanto trabajo.

—Cuando se termine con todo lo que hay que hacer, me levanta el alambrado del sudeste y planta todos los postes de nuevo. Están flojos.

—¿Todos los postes?

—Todos. Y va buscando si no hace falta hacer algo más. Piense si no conviene hacer otro puesto en la parte norte. Buscar un puestero que cuide esa entrada.

—Señorita, ésos son muchos jornales.

—En el banco está el dinero de las últimas tres cosechas. Usted me avisa cuánto hace falta y yo hablo con el gerente.

—Sí, señora.

—¿Sabe qué? Quiero que la gente que vaya llegando cultive. Chiquito, en huerta. Pero asígnele a cada uno un poco de tierra para que armen ahí algo que les complete el jornal.

—Sí, señora.

El capataz le recuerda a un muchacho que vivía sobre el río. Un día se fue y nadie supo adonde, ni la familia. A veces lo veía desde la galería, mientras leía. Lo vio pasar una vez con los pescados al hombro, silbando. Pensó que ese hombre era libre, tan libre que ofendía los ojos de los condenados. Ahora se lo llevaron. Quizás esté flotando en su río, boca abajo. Como un libro en la fogata.

Victoria necesita descansar a la sombra del naranjo, escuchar otros ruidos al dormir, no ver luces en la oscuridad. Necesita hablar de lo que no debe nombrarse. Sentir el silencio ensanchando corredores. Decide viajar a casa de Antonio. Quizás allá los rumores, los chirridos, los zarpazos, los golpes, las corridas, los moretones, las botas, los disparos no hayan llegado. No todavía. Arma un bolso de mano y va hasta la estación. Unas horas en la ciudad y luego tomar el único colectivo que llega por día al pueblo donde vive su hermano. Un pueblo que se resbala hacia un lado y queda en tal situación de desequilibrio que necesita un solo colectivo para llegar y para irse. Nunca se sabe en qué dirección va la gente que sube. Hacia el norte o hacia el sur. En realidad se sabe, porque todos conocen a todos y nadie se atrevería a viajar sin una razón. El colectivo hace un giro hacia el norte y dos horas después vuelve a estar a menos de diez kilómetros del pueblo, en dirección al sur.

Ponce está en su escritorio, frente al tablero de ajedrez. Hace dos noches que el colectivo pasa sin parar. Victoria mira por la ventana que da a la calle y oye los pasos de Marta, que van y vienen por la cocina. Su cuñada aparece en el umbral de la puerta.

—¿La viste a ésa anoche?

—¿A quién?

—A ésa… la que estaba con el viajante.

—Sí, parecía enojada.

—Como para no enojarse si le salió mal el plan. Se quiso escapar un ratito y todavía está ahí, en el hotel. En su pueblo van a empezar a hablar.

—En su pueblo tampoco debe parar el colectivo, se darán cuenta de que no puede volver.

—¡Me gusta! ¡Que quede en evidencia! Ésas siempre se andan escapando y teniendo sus cositas por ahí. Ahora todo va a quedar negro sobre blanco.

—Dejála, pobre. Andá a saber cómo vive.

—Bien vive. Muy bien. Seguro. Ésa debe tener un marido que se desloma por ella. Y mirá cómo le paga. Pero, al final, la justicia llega. En los pueblos siempre se sabe quién es quién. Como pasó con la chica Fuentes. La del molino. ¿Te acordás?

—No. ¿Quién es?

—Una puuuuuuuta. Eso te contaba anoche, cuando te descompusiste. Igual que la del hotel. Dos putas. Ésta, la Fuentes, andaba siempre de correrías por los pueblos de acá cerca. Iba y venía, iba y venía. Se metía en la Cooperativa de Los Talas, andaba siempre rondando la fábrica de los Suárez, en Monte Solo. Mirá vos si sería atorranta que iba siempre a la hora en que salían los obreros. Y se quedaba charlando, sola, entre los hombres. Y después que me digan que las mujeres se hacen putas por falta de educación. ¡Mentira! Si ésta hasta había estudiado en Córdoba, en la universidad. Tenía un noviecito allá. Dicen que le hizo un hijo pero que no lo tuvo… ¡Qué delicados son algunos para decir las cosas! ¡No lo tuvo…! Y claro. ¿Qué iba a hacer ella con un hijo? ¿Llevarlo a las diez de la noche a la puerta de la Cooperativa? ¿Sentarlo entre los hombres cuando empiezan a tomar vino? Y bueno. Ésa terminó como se merecía. Dicen que la vieron en la ciudad, arruinada, trabajando en los bares. Cómo sería de escandalosa que la vinieron a buscar de Córdoba. Hasta allá habían oído de ella. Vinieron cuatro oficiales. Vieras qué bien, qué elegantes. No usaban uniforme, venían de traje, en un auto grande. Y mirá cómo sabría ella que andaba en la mala vida, que se quiso esconder. Se metió atrás de los silos. Ellos iban con el auto despaciiito, por las calles, dando vueltas. Y preguntaban: "¿La señorita Fuentes?". Y todos sabíamos dónde estaba pero decíamos: "Debe andar por ahí", "recién pasó por acá", porque ninguno quería ser el primero. Hasta que le preguntaron a Vidal y él les dice:"¿De parte de quién?", y los oficiales contestan: "La policía". "Está ahí, escondida atrás del silo." Hizo bien Vidal. Si viene la policía, las cosas claras. Vieras cómo gritaba. Se había ¡do juntando gente en la calle, y todos mirábamos. Entre tres la tuvieron que agarrar. Tuvieron que sacar las armas y todo. ¿Y sabés qué gritaba? "Vidal, Vidal, ayúdeme, Vidal." Parecía que entre toda la gente lo veía sólo a él. ¡Vidal! Si era él el que había dicho dónde estaba. Tarde pedía ayuda… Estuvo bien Vidal. Y estuvo bien que los oficiales la atraparan delante de todos. Que las chicas sepan qué les pasa a las putas. Que todos sepan cómo terminan estas cosas.

Victoria mira el suelo. Distraídamente, al pasar, dice:

—¿Y no te parece que se la pueden haber llevado por otra cosa?

—¿Por qué cosa?

—No sé, vos decías que andaba siempre entre los peones, hablando con ellos…

—Y si por eso se la llevaron. Por puta.

—En la ciudad a veces se llevan gente que no hizo nada…

—Eso será en la ciudad, que no se conocen. Acá todos sabemos qué hace cada uno. Por ahí en la ciudad se confunden, pero acá no hay forma. De la Fuentes todos sabíamos. Igual, en la ciudad, si se llevan a alguien que no hizo nada, después lo sueltan.

—No siempre.

—Ay, Nenita. Si no hizo nada, lo sueltan.

—En la ciudad a veces aparece gente muerta. Asesinada.

—Y sí, en los enfrentamientos. Son los que secuestraron a Aramburu. Y bueno, que se joroben. El que a hierro mata a hierro muere.

Victoria mira por la ventana. La voz de Marta llega rabiosamente alegre:

—Mirá, Nenita, vos estás todo el día sola, dale que te dale a la cabeza. Te imaginás cosas que no son. A lo mejor sí, en la ciudad a veces se comete un error. Pero después lo arreglan. Acá, cuando han venido, hicieron bien. Limpian el pueblo, nos protegen. Hacen que podamos vivir tranquilos. ¡Y vieras qué pinta! Los trajes que tenían los oficiales, el pelo bien cortito, el bigote perfecto. Vieras qué bien.


V

Anochece. Rubén se asoma por la ventana del primer piso. Algunas parejas, Rita, dos o tres familias caminan por el otro lado de la calle. Disimuladamente observan si ya hay gente reunida frente al hotel. Evalúan si es conveniente quedarse o no. De lejos se ve a Ponce cruzando las vías. Viene solo. Son las siete y veinte. Se acerca a la puerta, da una mirada y entra. En su mesa está acostado el gato. Desparramado sobre la madera, mira perezosamente hacia afuera. Ponce duda, busca con los ojos y con las manos y se sienta a la mesa que está contra la ventana.

Rubén aparece detrás de la barra.

—Ponce, cómo le va —dice seco—. Me parece que vino al vicio.

El abogado detecta un gesto despectivo, algo que sucede en los labios de Rubén y que no puede identificar del todo. Como si su voz, en vez de hablarle a él, fuera un mantel que el hotelero sacude con indiferencia para sacarle las migas. A Ponce no le gusta que lo nombren así, de golpe. Él es doctor. Y en un pueblo chico nunca está de más repetirlo.

—Yo le diría que no se moleste. En venir, digo. Veo que fue prudente y no trajo a su hermana.

Ponce enciende un cigarrillo esperando su whisky. Pasa la mano abierta sobre la mesa. Mira a Rubén. El hotelero tiene la rejilla en la mano pero no parece dispuesto a usarla.

—¿Qué se va a servir?

—Lo de siempre.

—¿Whisky?

—Sí, de mi…

Rubén lo corta para mostrarle una botella de etiqueta roja.

—Tengo éste, Ponce. Es un poco más caro, pero el único que hay…

El abogado sabe que su botella va a envejecer bajo la barra. Sabe, fríamente, que sus dos cruces no valen. Espera un minuto para corroborar que Rubén se acerca con un solo vaso. La mesa sigue llena de migas. A Ponce le duele tener que pedir:

—¿Me trae el cenicero?

—Tirelas al piso nomás. Después barro.

El bar se ha vuelto tan incómodo que Ponce no sabe cómo moverse. Cómo hacer para levantarse y pararse en la calle, a la puerta del hotel. Son ocho menos veinte. Hay gente afuera. Pero menos que la noche anterior. Pasean, miran los relojes de reojo y se detienen, como si charlaran.

Ponce decide quedarse en su mesa. De costado, ve pasar a toda velocidad el colectivo. Las luces apagadas, la gente a los lados de la calle. Rubén en la puerta, las manos en la cintura, la rejilla sobre el hombro izquierdo, la nube de polvo, la gente que se va yendo. El hotelero que entra y dice:

—¿Vio? Hoy tampoco paraba.

Rubén enciende la radio y las voces de la ciudad hablan de un partido de fútbol que terminó cero a cero para tristeza de todos. El hotelero mueve el dial y acá la voz dice que el viento norte va a seguir castigando a la provincia. Silencio.

El tren no ha pasado. Por la ventana se ve a Gómez acercando la bicicleta.

—¡Eh, Gómez! Venga, tómese una copita.

El abogado levanta la vista y el hotelero se acerca sin decir una palabra. Toma una de las sillas y la apoya boca abajo sobre su mesa. Ponce corre las manos rápidamente y abre la boca para decir:

—Voy a cerrar. Se va a tener que ir.

Es la voz de Rubén la que ha sonado. El abogado no puede reaccionar y apenas se le oye cuando dice:

—Pero es temprano… y Gómez…

—Cierro ahora.

Rubén se da vuelta y empieza a cerrar las persianas. Trae un balde lleno de aserrín mojado en querosén y tira un puñado casi sobre los pies de Ponce. El abogado mira sus zapatos negros, brillantes, rodeados de esas virutas húmedas. Tarda demasiado en sentir sus propias piernas en dirección a la puerta.

—Buenas noches.

Se oye el repique de la campana y sólo eso. Lejos, uno de los perros de la viuda Juárez llora, aúlla, gruñe y se duerme.

—¿No se le estará yendo la mano con Ponce?

—Me tiene cansado.

Gómez dibuja un círculo con su vaso.

—Vi que hoy tampoco paró.

—Ajá…

—Había menos gente, ¿no?

—Sí, se ve que ya se aburrieron.

—¿Hubo alguna novedad?

—Estoy preocupado por el asunto de la radio. No hablaron más del viajante.

—Lo habrán encontrado.

—No sé, hubieran dicho algo.

—¿No pasó el comisario?

—No, vino esta mañana, pero después no volvió. ¿Usted cree que los encontraron?

—No sé.

—Pobre tipo.

—Sí.

—Ahora lo van a volver loco en su casa…

Gómez sonríe de memoria y se incorpora. Se sacude el pantalón con las dos manos.

—Me voy yendo, Rubén. Tengo un cansancio terrible.

—Sí, vaya, yo también me voy a acostar. Cierro todo y a la cama.

—Hasta mañana.

Victoria se sienta al lado de la ventana. Por unos minutos el cielo se incendia para amanecer y enseguida todo brilla como si fuera mediodía. La boca se seca por el viento y la tierra que vuelve a volar en círculos. Cuando escucha ruidos en la cocina, se levanta, se acomoda el pelo y va a ver a su cuñada.

—Buen día…

—Hola, Nenita. ¿Querés una taza de té?

—No, gracias. ¿Antonio ya se levantó?

—Está en el escritorio, ¿necesitas algo?

—No, no, ahí voy a verlo.

Ponce oye que golpean la puerta y reconoce el pulso de Victoria, el ritmo de Victoria. Marta tocaría más fuerte, más rápido, más corto, más veces. El llamado de Victoria son dos golpes espaciados. Podría pensarse en un animal, un gato con su garra afelpada. Un golpe que no deja de ser suave.

—Pasá, Nenita.

—Hola, Antonio, ¿puedo hablar con vos?

—Sí, sí, sentáte.

Ponce se incorpora y se queda de pie, un minuto, hasta que su hermana se sienta.

—¿Estás muy ansiosa por irte?

—¿Ansiosa? No. Fuiste anoche, ¿no es cierto?

—Sí.

—No paró.

—No.

—Quería pedirte algo.

—Decime.

—Hoy no vayas.

—¿Por qué?

—Porque no. Para qué. Cuando se aclare un poco la cosa el colectivo va a volver a parar.

—¿Cuándo se aclare qué?

—No sé, la situación.

—Es que no sabemos por qué no para.

—Bueno, lo que sea. Ya se va a solucionar…

—Por eso mismo voy a ir. Mirá si esta noche para.

—No, Antonio. Cuando pare nos vamos a enterar. Y al otro día vamos. Y listo.

—¿Y cómo nos vamos a enterar si no voy?

—Se sabe, se sabe. —Victoria sonríe—. Todo el mundo te va a avisar. No me gusta verte salir, obcecado, enojado. Cuando pare nos vamos a enterar.

—No te prometo nada. Yo sé que vos querés volver pronto. Y te quiero ayudar.

—Prométemelo. Dale.

Ponce sonríe cuando ve a su hermana salir del escritorio. La sonrisa se va desgastando en pocos minutos. Él tampoco quiere ir esta noche. La mesa del bar, el gato durmiendo, el trato que le dio Rubén. Todo eso lo incomoda. Como si cada noche fuera peor que la anterior. La mitad del pueblo lo vio agitando los brazos como un loco. La otra mitad supo, por la mañana, que el colectivo no paró. Que el chofer vio que en la parada estaba él y, sin embargo, no paró. Ya no sabe si echarle la culpa a Castro. Sería raro que manejara cuatro noches seguidas. Ahora qué va a decir la gente. Todos lo vieron hacer el ridículo. Dar una orden y ni siquiera obtener desobediencia. Lo que habían hecho era ignorarlo. Hacer de cuenta que él era uno más. Y después, Rubén. Que se lo hizo pagar. ¿Y si ahora todos empezaban a tratarlo como el hotelero? ¿Lo habría visto la gente anoche? Sentado a una mesa del bar, inmóvil, resignado a ver el costado fugaz del colectivo que pasaba a toda velocidad. ¿Habrían pensado eso? ¿Que él se había resignado a la indiferencia? No quiere ir esta noche. No quiere entrar en el bar a tomar un whisky que no es el suyo. A tolerar a Rubén que, súbitamente, tira de una patada treinta años de vivir en ese pueblo. Es mejor no ir. Victoria tiene razón. Ya sabrán la noticia cuando el colectivo pare. Todo se sabe rápido. Si hasta al viajante ese lo habían buscado y encontrado en un solo día. Alguien le dirá, a él o a Marta: "Anoche paró el colectivo". Y esperarán un día, o incluso dos, para ir al hotel. Para que todos sepan que él va cuando quiere. No cuando el colectivo para.

—Ponce, ¿vas a tomar café?

—Sí.

—Parece que lo encontraron al viajante nomás. Desde anoche que la radio no dice nada.

—Sí, ya me lo dijiste.

Marta presiente que Ponce no va a hablar más que lo dicho y va hasta la cocina a buscar a su cuñada.

—Al viajante lo encontraron.

—¿Sí?

—Anoche.

—¿Dijeron algo en la radio?

—No, no dijeron más nada, por eso sé que lo encontraron.

El comisario afloja otro punto más del cinturón. Disca el número de Pozo del Sauce y espera que el teléfono repique una, dos, cuatro veces.

—¿Benítez?

—Sí, comisario.

—Óigame, lo llamo por lo del viajante. ¿Supo algo?

—No, nada.

—Bueno, yo ayer me fijé por los alrededores del pueblo. Ando a pie porque el coche está roto. ¿Usted tiene movilidad?

—Sí, jefe.

—¿Cómoda? Mire que hay que meterse por las vías.

—Sí, jefe, tengo la chata.

—Bueno. Vengase por la ruta. Viene y me busca. Hoy vamos a revisar todo el trayecto de las vías de acá para allá.

—¿No quiere que vaya directamente por las vías, así ya voy mirando?

—No, Benítez. El comisario soy yo. Usted viene y me busca. Después vamos juntos. ¿Está claro?

—Sí, señor.

—Hasta luego.

Pone la pava al fuego y por la ventana ve a Gómez que, unas cuadras más allá, va en dirección a la farmacia. El teléfono suena al mismo tiempo que el agua empieza a hervir. El policía duda un momento qué cosa hacer primero. Estira la mano y atiende el teléfono.

—…misaría…

—¿Comisario?

—Sí, ¿quién es?

—De Córdoba le van a hablar.

—Espero.

—¿Comisario?

—Sí, señor.

—Por el asunto del viajante… ¿sabe algo?

—No, señor. Revisé cerca del pueblo y ahora viene Benítez, que está a cargo de Pozo del Sauce. Él trae una camioneta y vamos a revisar todo el tramo de las vías.

—No, no… suspenda la búsqueda.

—¿Apareció?

—Sí… supongo… no sé. Me han dado orden de suspender la búsqueda.

—¿Orden? ¿Por encima suyo?

—No… eh… sí… del Ejército. Me acaban de llamar.

El comisario levanta la voz para tapar el chillido que da la pava al hervir.

—¿Del Ejército? Yo pensé que la señora era pariente de un jefe de policía.

—Sí, sí, el de La Pampa. Pero esta orden viene de más arriba.

—Qué raro. Bueno, habrán tenido noticias antes que nosotros.

—Parece que sí. ¿Comisario?

—Señor.

—Me piden que no quede registro ahí. De la búsqueda. ¿Me entiende?

—¿Tiro el papeleo?

—Sí.

—¿No hago informe?

—No.

—¿Qué hacen? ¿Le cuidan la vida conyugal al viajante? —El comisario se ríe—. ¿Es para que la esposa no se entere de que había otra mujer?

—Usted ya debería saber que en este trabajo no se pregunta. No haga papeleo, queme lo que haya hecho, no pregunte y olvídese. ¿Está claro?

—Sí, señor.

—Hasta luego.

El policía cuelga el teléfono y cae en la cuenta de que ese silbido que lo molesta es la pava. Apaga el fuego y, distraído, agarra el asa con la mano desnuda. Se quema. Pero apenas siente el dolor. Mira la palma que se vuelve primero roja y después bordó. La quemadura tiene límites amarillos. Gómez se asoma por la ventana.

—¿Apareció el viajante?

—¿Cómo sabe usted?

—Me dijo Rubén que desde anoche no dicen nada en la radio. ¿Apareció?

—Mire, Gómez, yo lo aprecio, pero no pregunte tanto. El silencio es salud. ¿Para qué vamos a preocuparnos por un tipo de la ciudad que pasó unas horas en el pueblo? ¿Eh? ¿Para qué?

—No sé… Usted me dijo que su superior había insistido mucho en que había que encontrarlo pronto, que era pariente de alguien… no sé… usted me lo dijo ayer.

—Ayer era distinto, Gómez. Olvídese. Ya pasó, ya está, ya se arregló.

—Bueno, yo pasaba a ver si necesitaba algo…

—Nada, que no me jodan por un rato. Mire cómo me quemé la mano.

—Póngase pasta de dientes. ¿Se la frotó contra el pelo?

—No. ¿Calma?

—Sí, pásesela suavecito por la cabeza y le va a aliviar.

—Si no me toco, no me duele.

—Sí, pero cuídese, es muy difícil no usar la mano derecha.

Total. No puedo escribir, no puedo hacer informes, no puedo hablar, no puedo hacer búsquedas, no puedo preguntar. ¿Para qué mierda me sirve la mano? Para hacer la venia nomás.

El comisario habla bajo, sólo para él, mientras trata de cebar con la mano izquierda. Gómez ya debe estar del otro lado. Levanta el tubo del teléfono y lo apoya en el hombro. Marca el número de Pozo del Sauce. Lo atiende la voz de una mujer.

—¿Y Benítez?

—¿Quién habla?

—El comisario de…

—Sí, sí, señor —interrumpe la mujer—. Mi marido salió para allá hace un ratito. Me dejó acá por si alguien llamaba.

—¿Todavía lo puede alcanzar?

—No, ya debe estar por la ruta. ¿Por qué?

—No, por nada. Hasta luego.

—¡Comisario! ¡Comisario! Discúlpeme. ¿Le puedo pedir un favor?

—Sí, señora.

—No, le pregunto porque a mi marido no le gusta que yo moleste a sus superiores.

—Dígame.

—Si no es molestia.

—No, señora, dígame.

—Pídale al Juancho que me traiga azúcar. En el almacén se acabó y como el tren no pasa no hay forma de conseguirla.

—Le digo.

—Y leche. ¿Se va a acordar?

—Sí, señora, hasta luego.

El comisario anota, sin pensar, dos palabras al borde de un informe. "Azúcar" y "leche".

¿Y hasta cuándo voy a tener la barrera baja? Y ese vagón tapando la vía. ¿Y hasta cuándo el colectivo va a pasar sin parar? Claro, que no haga papeleo, que me olvide. Pero acá no se van a olvidar así nomás. Cinco noches que el colectivo pasa derrapando. Hasta que no sepan vida y obra del viajante y de la amiga no van a parar. Estos de la ciudad no entienden nada. El Ejército… ¿qué tendrá que ver el Ejército con el viajante? Los del Ejército tendrían que ocuparse del asunto de la barrera. Despejarme eso cuanto antes. Parece que lo hacen queriendo, por joder nomás. Como si la chica esa fuera a venir acá. Si está escapando no se va a meter en un pueblo chico. Yo me iría a la ciudad, entre la gente, donde nadie conozca a nadie. Dieciocho años. ¿Sabrá que la están buscando? A lo mejor no sabe. Y entonces viene. Y yo la tendría que atrapar. Y llamarlos. ¿Adonde? Ni siquiera me han dicho eso…

Otra vez suena el teléfono.

—De Córdoba, le paso.

—Bueno.

—¿Comisario?

—Sí, señor.

—¿Suspendió la búsqueda?

—Sí, señor, como me dijo usted.

—¿Y su ayudante?

—¿Benítez? Traté de avisarle pero ya había salido.

—Bueno, no le diga nada. Dígale que ya se solucionó y listo. Que se vuelva cuanto antes a Pozo del Sauce. Por la ruta.

—¿Y por dónde se iba a volver si no?

—Me llamaron otra vez. Dicen que están haciendo un operativo, una práctica, no sé. Pero que el tramo de ahí hasta Pozo del Sauce tiene que estar despejado.

—¿Cómo despejado?

—Sin civiles. No hay nadie por ahí, ¿no? ¿Alguna chacra, algún caserío?

—No, las casitas van siguiendo el curso del río, bastante más adentro.

—Mejor. Cuide que por hoy no vaya gente por la zona.

—¿Y cómo hago? ¿Tengo que instalarme allá?

—No, no, no, no. Usted se queda donde está. Me dijeron que no haya movimiento de gente, que puede ser peligroso.

—Está bien, sigo sin entender, pero…

—Siga sin preguntar.

—Sí, señor.

—Hasta luego.

El comisario se frota la mano en el pelo. Despacio. Es peor. Mejor ignorar el dolor, hacer de cuenta que no existe. Ni el dolor ni la mano.

Benítez estaciona la chata a la puerta de la comisaría. Saluda a su superior con la mano floja cerca de la frente.

—¿Vamos?

—No, no vamos.

—¿Qué pasó?

—Nada. Ya se arregló.

—¿Lo encontraron?

—Escúcheme, se tiene que ir rapidito a su pueblo. Por la ruta.

—¿Por qué?

—Porque yo lo necesito allá. ¿Hizo papeleo con todo esto?

—No tuve tiempo, pero ahora mismo…

—No, no haga nada.

—¿No hago informe? ¿Por qué?

—Porque yo necesito otra cosa, muy urgente. Del papeleo olvídese que me ocupo yo. Usted haga de cuenta que no pasó nada. Se va a Pozo del Sauce y me controla la hacienda, quiero que revise todo lo que esté dentro de los límites del pueblo. No se vaya más lejos. Se fija animal por animal qué marca tiene. De quién son y si están en regla. Hágame una lista de los que no están marcados y pida los papeles, no vayan a ser robados.

—¿Es en serio?

—Muy en serio, han andado robando animales de noche y quiero controlar un poco. Para mí que se los llevan allá.

—Pero… ¿no es más importante…?

—Lo importante lo decido yo. Usted va y me vigila el ganado.

—Pero allá casi nadie tiene hacienda. A lo sumo tienen dos o tres cabezas, por la leche. O un caballo para trabajar…

—No importa. Aunque tengan un solo animal. Va y lo controla. Pero no me salga de los márgenes del pueblo, ¿entendió? Eso lo voy a hacer yo. Si me llego a enterar de que usted salió del pueblo, va a tener problemas conmigo.

—Sí, señor.

—Ahora se va derechito a Pozo del Sauce.

—Sí, señor.

—Compre leche y azúcar, que su señora anda necesitando.

—¿Mi señora?

—Lo llamé para pedirle que no viniera y me atendió ella.

—¿Le pidió leche y azúcar?

Benítez se ha puesto incómodo y quiere irse cuanto antes. Saluda al comisario y sube a la chata. De camino compra dos paquetes de azúcar y algo de leche. Al llegar a su casa va a discutir con su mujer. Le va a reprochar haberse dirigido con tanta confianza a un superior. ¡Haberle dado la lista de las compras al comisario! Gracias a ese gesto estúpido, su jefe lo ha retirado de una investigación importante para ponerlo a contar vacas. Vacas y caballos. Eso va pensando Benítez cuando se aleja del hotel en dirección a Pozo del Sauce.

El día pasa chato y dolorido, el calor y el polvo reposan en los huesos. Los pocos que han salido a la calle van buscando la sombra. Cuando el sol afloja, la viuda Juárez saca un sillón a la vereda para esperar el paso del camión regador. En cada cuadra dos o tres personas se sientan en el umbral a tomar mate y a disfrutar del olor de la tierra mojada. Un extranjero creería que va a llover. Las nubes se amontonan del lado del sur. Oscuras, blancas, azules. Parecen prepararse. Los que son del lugar saben que el viento va a soplar de golpe para barrer las nubes, la tormenta, la esperanza de un alivio para el cuerpo.

Rubén se asoma a la ventana. No ha visto a Gómez desde temprano. No ha visto a nadie. Todos buscan refugio en las casas. Ya casi no se habla del viajante y su amiga. El tema podría haber durado semanas, pero la radio informó de cuatro goles que han cambiado todo. El futbolista va a casarse con una actriz famosa.

Atardece. Rubén mira el reloj sobre la barra. Siete y diez. Todavía no ha llegado nadie. Ponce enciende un cigarrillo. Revisa papeles en su estudio. Gira el brazo para ver la hora. Siete y cuarto. Gómez terminó temprano y se ha sentado en el patio a comer fruta. Rubén sale a la calle. Da miedo el pueblo de tan vacío. Son las siete y media. Ponce, impaciente, vuelve a mirar el reloj. Victoria lee sentada en la galería. A las ocho menos veinte Gómez pela la segunda mandarina. Se entretiene tirando semillas a la tierra. El gato de Rubén golpea su plato de lata buscando leche. A las ocho menos diez, el colectivo acelera bruscamente y pasa por la puerta del hotel, sin parar. A las diez y media Ponce decide acostarse, cansado de esperar que alguien venga a avisarle que el colectivo paró.

Rita abre la puerta de la peluquería mucho más temprano que de costumbre. Falta bastante para que amanezca. Saca el balde con agua y lo apoya en la vereda. Va buscando algo con la mirada. Pero no ve a nadie. Se demora. Mira el balde y no se decide. Vuelve a entrar en el negocio. Se acomoda el pelo frente al espejo. Se frota con un dedo una pequeña mancha que le ha salido en el cuello. Vuelve a asomarse a la puerta. Todavía nadie. Empieza a clarear por el lado del este. Luces sucias que apenas destiñen el cielo. A lo lejos se ve a Gómez, pequeñito, en su bicicleta. Rita sale apurada a la calle y tira la mitad del balde de agua a la vereda.

Comienza a barrer. De a ratos se da vuelta y mira de reojo para controlar el trayecto de Gómez. Él está cruzando la bicicleta por arriba de la barrera. Apenas pasa de un lado al otro se prepara para ir a lo de Orellano. Rita se agita.

—¡Gómez, Gómez!

Él levanta un brazo para saludar.

—¡Venga!

Rita mueve las manos por arriba de la cabeza, el vestido sube y ajusta el pecho.

—¡Venga!

Gómez da vuelta la bicicleta y se acerca a la peluquería.

—Buenas, doña Rita, ¿necesita algo?

—Venga a charlar un poco, no sea arisco.

—Me iba a la farmacia. No pensé que usted iba a abrir tan temprano. ¿Está todo bien?

—Sí, Gómez, sí. A veces me gusta empezar antes del sol. ¿Usted qué me cuenta?

—Nada, nada. Todo normal.

—¿Oyó las noticias?

—No. ¿Pasa algo?

—Dijeron por la radio que hubo un enfrentamiento.

—¿En Córdoba?

—No, acá cerca. Dos muertos. Guerrilleros, claro. Con los nuestros no pasó nada. Por suerte.

Gómez piensa en la chica de la que le habló el comisario. Más que en ella piensa en los ojos que ha imaginado. Ojos que huyen.

—¿Dijeron la edad?

—¿De quién?

—De los muertos.

—Ah, no. ¿Por qué quiere saber?

—Por nada. ¿Había una mujer?

—¿Cómo sabe? —Rita sonríe—. Sí. Un hombre y una mujer, ¿serían amantes?

Gómez se refugia en una imagen de ella, de esos ojos, junto a otro cuerpo. De brazos, manos, boca que la habrán protegido. O acompañado. O que habrán estado cerca en el momento en que entró la primera bala.

—Dicen que los venían persiguiendo hace mucho. Que eran muy peligrosos. Parece que se habían metido por esta zona. Por eso deben haber dejado baja la barrera, ¿no es cierto?

—Quizá.

—Y por eso el colectivo no paraba. Para que no pudieran escapar. Pero no se escapan, no, no, ésos no se escapan. Un día u otro, los agarran. No hay dónde escaparse.

—¿Eran de la zona?

—¿Está loco? ¿Cómo van a ser de acá? No. Acá no tenemos. Gracias a Dios. Ésos aparecen en la ciudad. Andan por ahí, metiéndose en cosas raras. Usted sabe… ¡cómo va a haber subversivos acá! Noooo.

—¿Y cuándo los atraparon?

—Ayer. A mediodía. Esta mañana empezó a decir la radio. ¿Usted no sabía nada?

—No.

—Qué raro, ¿eh? Porque siempre anda de acá para allá, con la bicicleta… ¿usted no vio nada?

—No, qué voy a ver. Pero no fue acá en el pueblo, ¿o sí?

—No, fue camino a Pozo del Sauce. Más o menos a la mitad. Parece que se habían metido en un vagón que hay ahí. ¡Y cómo se resistían! Porque los quisieron arrestar y ellos empezaron a los tiros. Y bueno. Los nuestros eran más. Por suerte. Mire lo que hubiera pasado si no los agarran. Capaz que hasta venían al pueblo y todo.

—Me voy.

—Está medio demacrado, Gómez. ¿Se siente bien?

—Sí. Estoy un poco cansado. Ando con tos y me cuesta dormir. Hasta luego.

Pedalea apurado. Aprieta tan fuerte el manubrio que los nudillos se vuelven blancos. Evita toda calle donde puedan llamarlo. Va bordeando las vías hasta llegar a los silos. Se sienta en el suelo. Enciende un cigarrillo. A lo lejos se ve la casilla de Primitivo. Deja la bicicleta tirada en el pasto y se acerca a la casa del viejo. Se para a unos pasos del fuego. Primitivo gira y lo ve.

—Leíto… ¿y la bicicleta? ¿Se te rompió?

A Gómez le cuesta hablar. Porque sólo piensa en ojos, en lágrimas de piedra.

—¿Por eso estás llorando?

Gómez se toca la cara y es cierto. Está húmeda.

—No llorés, la vamos a arreglar. Ya vas a ver…

Primitivo sonríe.

—¿Y la barrera? ¿Cuándo la tendré que levantar?

—Esta tarde.

—¿Te dijo el comisario?

—No.

—¿Y cómo sabés?

—Porque ya se arregló.

—Ah… qué bueno. ¿La subo?

—Espere a que le avise el comisario.

—Sí, sí. Seguro que me manda el nene…

—Me voy.

—¿Y andás a pie?

—Sí.

—Chau, Leíto. Después traé la bici, yo te la arreglo.

Gómez se agacha para pasar por debajo de la barrera. Se ve la silueta de Rubén abriendo las ventanas del hotel. Ahora el camino es más largo y la falta de la bicicleta lo obliga a recordar cuánto pesa un cuerpo que camina.

—¿Me sirve algo?

—¡Gómez! ¿Y la bicicleta?

—La dejé por allá. —El dedo se levanta inútil para señalar a ningún lado.

—¿Quiere un café?

—No, deme algo fuerte.

—¿Le pasa algo?

—¿No oyó la radio?

—No, ¿qué pasa?

—Doña Rita me dijo que hubo un tiroteo más arriba, yendo para Pozo…

—¿Por acá? ¿Quiénes eran?

—Dicen que fue un enfrentamiento.

—¿Subversivos?

—Dicen.

—La chica…

—Sí. Parece que andaba con alguien.

—¿Un hombre?

—Sí.

—Los dos muertos…

Gómez asiente con la cabeza.

—¿Quiere que encienda la radio?

—No. ¿Para qué? Ya está.

—Y bueno… hoy quizá pare el colectivo.

—Seguro.

—Y levantarán la barrera.

—Sí.

—¿Cuándo fue esto?

—Ayer a mediodía.

—Ya se los deben haber llevado.

—Sí.

El comisario dibuja una espiral negra en el borde del cuaderno. La radio acaba de decir que hubo dos muertos a menos de doce kilómetros de su escritorio. El policía piensa en la chica. Dieciocho años. ¡Cómo se le va a ocurrir

venir a un lugar así! ¿Y en qué habrá venido? Sin colectivo, sin tren. Por el pueblo no había pasado. La radio dijo que la mujer tenía cerca de treinta años. Debe ser un error. Seguramente el estar escapando había gastado los rasgos de la chica. Por eso creían que era más grande. Y no estaba sola. ¿Quién era ese hombre?

El comisario quiere llamar a Córdoba pero no sabe qué decir. Cómo preguntar. Suena el teléfono. Es de la Cooperativa, para arreglar una reunión en el Club. Y qué habría hecho esa chica. Por la ventana se ve a Gómez que viene caminando.

—¿Y la bicicleta?

—Hoy ando a pie. ¿Oyó las noticias?

—Sí.

—La chica…

—Y bueno… ellos juegan con fuego.

—Pero tan jovencita.

—Por eso los reclutan, porque a esa edad les quema la sangre… ya está. Lástima que se haya resistido… podría haber salvado la vida.

—¿Sí?

El comisario no descubre la ironía.

—Y sí, pero si se ponen a disparar… y parece que eran dos… qué pena. Si no hubiera sacado el arma podía cambiar. La hubieran detenido, un tiempo. Y después hubiera salido, para empezar de nuevo, otra vida. Hubiera podido darse cuenta de que estaba equivocada…

Gómez sacude las manos en el pantalón.

—Me voy, comisario. Quizá nos veamos a la tarde.

Acaba de cerrarse la puerta cuando suena el teléfono.

—Comisario… de Córdoba.

—Bueno.

—¿Hola?

—Señor.

—¿Hay mucho revuelo ahí?

—¿Por lo de la chica?

—¿Qué chica?

—La chiquita esta, la que murió.

—¿En el tiroteo? No era una chica. Tenía treintitantos.

—Debe ser un error. A mí me dijeron que tenía dieciocho.

—¿Quién le dijo?

—Los militares.

—¿Estuvo con ellos? Lo llamo justo para avisarle…

—No, no estuve, me llamaron. ¿Qué me quiere avisar?

—Nada, que iban para allá, a hablar con usted.

—¿Quiénes?

—Del Ejército. Me avisaron hace un rato.

—¿Quieren hablar conmigo?

—Sí, présteles toda la colaboración, por supuesto. ¿Qué me dice que le dijeron?

—No, nada, yo hablaba de una llamada que recibí hace unos días.

—Sí, me dijeron. Me pusieron sobre aviso que le habían pedido que dejara baja la barrera. Y lo del colectivo…

—Con lo del colectivo no tengo nada que ver. Yo no di ninguna orden.

—No, no, lo del colectivo lo arreglaron con la empresa, con los choferes. Todo esto era para facilitar el operativo de ayer. Para atrapar a esos dos. Parece que los buscaban hace mucho.

—A mí me dijeron de la chica solamente.

—¿Qué chica? Ya le dije que era una mujer.

—Debe ser un error…

—Bueno. De un momento a otro van a pasar por ahí. Está de más decirle cómo debe tratarlos.

—Sí, señor.

El comisario cuelga el teléfono. Se queda un minuto mirándose la palma de la mano derecha. La quemadura empeora. No puede cerrar el puño y cada cosa que hace le lleva el doble de tiempo. Ruido de motores. Tres coches. Del primero bajan dos hombres que se apoyan en el capot. Del segundo sale un viejo de traje y un ladero que lo sigue unos pasos atrás.

—¿Comisario?

—¿Sí?

—Hablé con usted hace unos días. Por el asunto de esa mujer.

—La chica.

—Sí… bueno, no. Hubo un error de información. Era una mujer.

—¿Pero no tenían datos ustedes?

—Sí. —La voz se vuelve dura—. Era una mujer. Acompañada por un hombre. Supongo que usted no dejó asentada esa llamada.

—No. No sabía qué hacer. Estaba esperando instrucciones.

—Olvídese entonces. La información la centralizamos nosotros. Ya está todo solucionado. Muerto el perro se acabó la rabia.

—¿Por ese operativo fue que despejaron la zona?

—Sí.

—¿Ahora va a parar el colectivo?

—Sí.

—¿Levanto la barrera?

—Sí. Un gusto, comisario.

El hombre estira la mano derecha. El policía comienza el gesto y se detiene en seco. El brazo vuelve rápidamente a su lugar.

—No puedo darle la mano.

El hombre se tensa y no pregunta, ordena:

—¿Cómo?

—Tengo la palma quemada —dice el comisario girando la mano para que el militar la vea.

Dos sonrisas de cortesía que apenas diluyen la tormenta que estuvo a punto de explotar.

—Adiós.

—Hasta luego.

—¿Van a volver?

—Probablemente.

Las puertas del segundo coche se cierran. Los hombres sobre el capot del otro auto tiran sus cigarrillos a la calle y suben. Arrancan. Van muy lento, atravesando el pueblo. Diez minutos después vuelven a pasar frente a la comisaría, en dirección contraria. Ya son tres puntos en la ruta.

En la peluquería, en la farmacia, en el almacén. Todos hablan de los dos subversivos muertos. Marta espera ansiosa que Victoria llegue a la cocina. Apenas su cuñada apoya la mano en la puerta, comienza a hablar.

—¡Nenita! ¿Oíste las noticias?

—No, no, estaba leyendo.

Victoria se mueve despacio, se acerca a una silla, se sienta a la mesa.

—La radio. Mataron a dos subversivos. Acá cerca. Un hombre y una mujer. Dice que se resistieron al arresto y los tuvieron que matar.

—¿Una pareja?

—Sí, dicen que muy peligrosos, que fue un tiroteo bárbaro.

—¿Cuándo?

—Ayer a mediodía.

—Marta… ¿y el viajante ese que buscaban?

—Qué.

—No habrán sido ellos, ¿no?

—Noooooooo. El viajante ya apareció. ¿No viste que en la radio no hablaron más de él? Ése ahora está en su casa, para que aprenda a no hacerse el picaro. A ella sí la habrán encerrado. ¿Por qué? ¿Vos creés que eran subversivos?

—No. Lo que digo es que… no sé… que los hayan confundido.

—¡Cómo los van a confundir! Otra vez con esas ideas. Mirá si los militares no van a saber. Estos que mataron eran muy peligrosos, hace rato que los buscaban.

—¿Dónde fue?

—Para allá, camino a Pozo del Sauce.

—Por donde se fueron el viajante y la amiga…

—Y dale con eso. Además, ¿y si fueran ellos qué? Andarían metidos en algo raro.

—Qué decís, Marta. Eran dos pobres gatos. ¿En qué van a andar metidos?

—En la mentira, en el engaño. El que miente en una cosa puede mentir en todo. ¿Por qué se andaban escondiendo acá?

—Para estar juntos. Eso no es un delito.

—Pero es pecado. Andá a explicarle a la mujer de él que no es delito. No estarás de lado de esa puta vos, ¿no?

—Lo único que digo es que hace cuatro días desapareció una pareja que iba a pie a Pozo del Sauce. Ahora dicen que hubo un enfrentamiento y murieron dos personas más o menos en la misma zona. ¿No te parece mucha casualidad?

—No, no me parece. Los que mataron eran subversivos. Y los mataron porque son una amenaza para todos. Y ellos dispararon primero.

—¿Y si eran el viajante y su amiga?

—Entonces eran subversivos. Y listo.

El comisario tiene una frase dormida que no lo deja pensar en nada. Una frase que no llega a formarse, que se endereza pero no logra incorporarse. Algo que empieza con "y si…" pero no termina.

Cierra la ventana y sale a caminar. Bordea las vías en dirección a Pozo del Sauce. Mira. Mira lejos. Pero la mirada no cubre nada. Y otra vez vuelve esa idea. "Y si…" Pero no concluye. Debe ser la quemadura, que lo pone nervioso. Mira hacia Pozo del Sauce. Allá se ve un punto, pequeño, oscuro. El comisario enciende un cigarrillo. No ha querido almorzar porque tiene un dolor en el vientre, a la altura del cinturón. El punto va cobrando forma. Es Murúa. Viene a caballo. El tiempo alcanza para un cigarrillo más. Ya puede ver la barba y el bigote. El hombre levanta la mano pero no apura el paso. El caballo viene lento, como dormido. El policía alcanza a ver los ojos del baqueano.

—Comisario. Iba a verlo. ¿Anda buscando algo?

—No, mirando nomás.

—¡Qué lío el de la otra noche! Quería charlar con usted pero no podía dejar los animales solos.

—¿Qué lío?

—El tiroteo ese. Tremendo. No sabía qué pensar porque casi todos andaban de civil. Después me quedé tranquilo porque vi a uno con uniforme.

—Ah, el operativo, sí. Pero eso fue a mediodía.

—No, no, era plena noche. Si yo estaba durmiendo y me despertaron los ruidos.

—¿Está seguro?

—Claro. Fue hace cuatro noches.

—¿Está seguro de lo que me dice?

—Segurísimo. Fue justo después de hablar con usted. Los agarraron en el vagón. Yo me desperté porque sentí que había corridas. Pensé que los animales se me estaban yendo. Cuando me incorporo veo que había cuatro o cinco tipos, con armas largas, rodeando el vagón. Había otros tres un poco más lejos. Y el de uniforme, que estaba escondido atrás de unas piedras. Abrieron la puerta del vagón y empezaron a los tiros.

—¿Seguro que fue hace cuatro noches?

—Sí, sí. ¿Por qué duda?

—Por nada. ¿Y de los militares hubo algún herido?

—No, qué va a haber. Si los otros ni tuvieron tiempo de disparar. Para mí que estaban dormidos. Yo me quedé quieto, sin hacer ruido. Tuve miedo de que me confundieran y me tiraran a mí también. Los animales se asustaron y salieron corriendo. Pero yo me quedé quietito, sin moverme. Desde donde estaba no entendía qué decían, pero se oía que gritaban. Me parece que discutían entre ellos.

—¿No oyó nada?

—No. A lo mejor era porque estaba impresionado. Me parece que uno de los que estaban en el vagón era una mujer. Tenía puesta una ropa blanca, no sé, me pareció un vestido. Pero yo no veía bien desde donde estaba. Los tipos cerraron la puerta del vagón y se fueron. Parece que tenían los coches sobre la ruta. Se habían acercado a pie.

—¿Y después no vio más nada?

—Los que vinieron anteanoche.

—¿Anteanoche?

—Sí. Llegaron en camionetas. Pero eran otros tipos. Cuando yo oí el ruido de los motores me acerqué, pero tratando de que no me vieran. Uno nunca sabe. Me había ido más lejos, para no tener problemas. La verdad es que tenía curiosidad de ver a los que habían quedado en el vagón. Pero tuve miedo. Yo pensé que iba a venir usted. Y no, vinieron ellos.

—¿Qué hacían?

—Nada, parecía que andaban buscando algo. Venían despacito. Y cuando vieron el vagón se acercaron. Se bajó uno solo. Parece que se asustó porque cuando corrió la puerta del vagón pegó un grito.

—¿Qué dijo?

—No sé… la puta madre… o algo así. Enseguida se bajaron los otros, corriendo. No entraron en el vagón. Se quedaron ahí, mirando. Uno se agarraba la cabeza.

—¿Seguro que no eran los mismos tipos?

—No, no eran los mismos. Ésos recién volvieron al otro día.

—¿Ayer?

—Sí, a la mañana, cerca de mediodía. También venían en camionetas. Sacaron fotos y se llevaron los cuerpos. Creo que eran los cuerpos. Los habían envuelto con unas mantas. Los pusieron en la parte de atrás de una de las camionetas y taparon todo con una lona.

—¿Estaban de uniforme?

—Cuatro de uniforme. Los otros no. Los que estaban uniformados vigilaban. Cada uno apuntando para un lado.

—¿Y no lo vieron?

—No, yo estaba bien escondido. Esperaba verlo a usted para salir. Como no lo vi, preferí no meterme.

—¿Y el vagón sigue ahí?

—No, esta mañana temprano vino la maquinita, del lado de Pozo. Lo enganchó y se lo llevó.

—Hágame un favor, Murúa. No comente esto con nadie.

—¿Pasa algo malo?

—No, usted vio cómo son estas cosas. En mi trabajo hay que ser discretos.

—Claro, no se preocupe. Además, ¿a quién se lo voy a contar? Si yo ando todo el día solo, con los animales.

La tarde se pasa lenta, inmóvil. El comisario pierde horas mirando por la ventana. Por la esquina cruza corriendo un chico. Le recuerda algo que no es muy claro. La mano duele un poco más. Sin darse cuenta, en algún momento del día, ha tratado de cerrar el puño. Ahora le ha quedado un latido silencioso. De golpe se da cuenta de a quién le recuerda el chico que corre.

—¡Nene!

El cuerpo se inmoviliza.

—Vení. Andá, decíle a don Primitivo que levante la barrera. ¿Por qué anduviste contando lo que decía el pape—lito que te di el otro día?

—No sé… fue sin querer.

—Las cosas no se cuentan sin querer. ¿No me habías dicho que querías ser policía?

—Sí.

—Bueno, tenés que aprender entonces. Poner atención a lo que yo te digo. ¿Me oíste?

—Sí.

—Nunca contés nada. Solamente a tu superior. O sea, a mí. Si yo te digo algo, vos lo guardás en secreto, no se lo podés decir a nadie. ¿Entendiste?

—Sí, comisario.

—Bueno. Ahora andá. La próxima vez que contés algo te meto preso dos días.

El chico se ríe y sale corriendo.

Atardece. Gómez vuelve cerca del silo a buscar la bicicleta. Pero todavía no puede subirse. La lleva a un costado del cuerpo, a su paso. No sabe bien adonde ir, así que enfila para su casa. Se sienta en el patio. Ahora sí, quizá llueva. Las siete y cuarto y los ojos que huyen.

Rubén se asoma a la ventana para ver las nubes. El viento gira, viene del sur, trae olor a lluvia. Las ocho menos cuarto. El hotelero entra en la cocina a prepararse un sándwich. No ha querido oír la radio en todo el día. Ahora sí. Busca con el dial hasta encontrar una voz que lastima:"Cerrame el ventanal…".

Se oye un ruido en la puerta.

—¿Rubén?

—Ahí voy…

Es López.

—¡Por fin!

—¿No viaja nadie hoy?

—No, no vino nadie. Quizá pensaron que no parabas.

—Sí… qué lío, ¿no? Lo tuvieron a Castro todas las noches. A mí recién me llamaron hoy.

—¿Y para qué pasaba si no paraban?

—Porque el trayecto entre ciudades hay que cubrirlo sea como sea. Ahí estaban los militares, controlando a los pasajeros. Pero en los pueblos nos dieron orden de no parar. Claro, acá no pueden controlar. Hay tantos pueblitos que no les alcanza la gente. Era todo por los subversivos que atraparon acá cerca.

—¿A ustedes les habían explicado?

—No, no. Cayeron un día los militares y revisaron a todos los pasajeros. Los hicieron bajar, les vieron los bolsos, pidieron documentos. Y ahí nomás le dieron a Castro orden de no parar. Él le preguntó al jefe, por supuesto. El jefe dijo que sí, que claro, que hiciéramos todo lo que dijeran ellos. Y ahí lo clavaron a Castro. "Queremos que maneje siempre el mismo chofer. Hasta nuevo aviso." Él se quejó, porque tiene la changa esa del campo. No le convenía. Viera qué nervioso se puso el jefe. Claro, estaban los militares ahí. "Vea, Castro", dijo el jefe, "o maneja usted todos los días o lo echo. Decida ahora". Y nada, a putear bajito y aguantársela.

El hombre se pasa una mano por la nuca.

—¿Seguro que no viaja nadie hoy?

—Sé que la hermana de Ponce necesita ir a la ciudad. Pero no creo que vengan.

—Bueno, vendrán mañana. ¿Quiere que le deje el diario de hoy?

—Sí, por favor.

—Ahí tiene las fotos de los que murieron en el enfrentamiento.

López sale a la calle y vuelve con el diario. Rubén lo agarra y enseguida lo enrolla, lo pone bajo el brazo y le da un golpecito en la espalda al chofer.

—Chau, che. Seguro que mañana tenés gente.

Se oye lejos el ruido del motor. Por la ventana se ve la silueta de Gómez.

—¿A pie?

—Hola, Rubén. ¿Tiene un rato para una copita?

—Siempre. Venga, siéntese. Sigue medio caído, ¿no?

Gómez apenas mueve la cabeza hacia abajo.

—Por la chica…

—Sí.

—¿Vio que paró el colectivo?

—¿Sí?

—Recién se va. Era López. Me dijo que los militares controlan a los pasajeros. En las ciudades. Por eso les dieron orden de no parar en los pueblos. Me trajo el diario.

—¿Ya lo vio?

—No. Dice que trae fotos… no quise ver…

—¿Fotos de la chica?

—Parece.

—A ver…

El brazo se estira confundido. Urgente pero lento. Rubén le alcanza el rollo de papel. Mientras las hojas crujen, el hotelero deja caer un vino viejo en el vaso de Gómez.

Los ojos corren por la tinta. Y buscan. Que uno de los que gobiernan está de gira. Que uno de esos países, lejos, está en guerra. Que la sequía pone en peligro la cosecha. La sequía o la langosta. La foto ocupa tres columnas. Gris, inhumana. Son manchas. Una mancha gris cuerpo, otra mancha gris sangre, una mancha gris arma, otra mancha gris tierra, una inmóvil y seca mancha gris cielo. No se ven caras. Se ve sangre, se ven cabezas que apuntan al lado opuesto al de la cámara. Se ven dos bultos, tapados con diarios. Bultos que fueron cuerpos. Rubén deja que Gómez mire hasta que ya no duela. Pero Gómez no ve. Rubén apoya la vista, cansada, en un ángulo de esa foto. Y de ahí abajo, escapando apenas a la manta de papel de diario, brota un pedazo de tela blanca. Una tela que agita a Rubén, que lo obliga a pararse y girar rápidamente y ponerse a la espalda de Gómez y apoyar su dedo índice justo arriba de la mancha y querer hablar y golpear otra vez con el dedo mientras Gómez vacía el vaso de golpe y se frota la garganta con la mano derecha.

—¡El vestido, el vestido blanco!

A Gómez la frase lo trae de golpe aquí, aquí abajo, al bar, a la mesa, a las manchas de sangre que hay en la foto.

—¡El vestido, Gómez, el vestido de la mujer!

El hotelero sigue golpeando el papel sobre la mesa.

Gómez entiende y le agarra la mano y la presiona con fuerza hasta que la palma se apoya, vencida, contra la madera. Afuera se oye el camión de Crespi que pasa por la ruta.

Rubén vuelve a su silla. Se queda mirando el suelo. Se levanta y va hasta la barra. De debajo del mostrador saca una botella de ginebra. La apoya sobre la mesa.

—¿Qué dice?

—Que las fuerzas policiales no pueden proporcionar el verdadero nombre de los subversivos abatidos en el enfrentamiento porque se los conoce por su nombre de guerra. Que se están haciendo averiguaciones para dar con su verdadera filiación. Que existen pruebas fehacientes de que ambos pertenecían a una organización terrorista que, como todos sabemos, tienen como objetivo vulnerar…

La mano de Rubén se sacude sobre el diario.

—Pare, pare.

Sirve ginebra para ambos. En el vaso de Gómez ha quedado un resto de vino que hace dibujos cuando el líquido choca contra el vidrio.

—O sea que no dice quiénes son…

—Si quisieran saber mostrarían las caras.

—Pero no quieren… yo sabía que no los tenía que dejar ir. En medio de la noche, por las vías. Y mire dónde los mataron… se habrán metido en el vagón a esperar que amaneciera.

Los hombres se quedan quietos, moviéndose apenas para llenar los vasos que se vacían.

En medio de la noche se oyen las voces en las esquinas, en los jardines, en las veredas, en los patios, en las cocinas, en los zaguanes, en los dormitorios. Todos dicen lo mismo. Dicen que hoy paró el colectivo. Que no había nadie esperándolo. Que manejaba López. Que entró un rato en el hotel y charló con Rubén. Que seguro que paró porque ayer agarraron a esos dos. Que los andaban buscando hace mucho, que eran muy peligrosos. Que el colectivo paró y que ya levantaron la barrera. Que ahora todo está tranquilo otra vez.

Después las voces se van apagando porque afuera se oyen truenos y se ven explosiones hacia el sur. Fogonazos que iluminan un segundo el llano y provocan la esperanza de la lluvia.

Sube el olor a tierra mojada. Gómez escucha el ruido de las gotas contra el alero de chapa. Se ha sentado en la galería del patio, con los pies descalzos para que les dé el agua. Rubén fuma parado frente a la ventana del primer piso. Mira el camino hacia Pozo del Sauce. Ponce, en su escritorio, se demora inútilmente sobre un crucigrama. Marta le ha dicho que alguien vio parar el colectivo. Quizás en unos días pueda volver al hotel, a sus dos vasos de whisky, a su botella de etiqueta marcada. Quién sabe. Victoria lee apenas, de a ratos. Abre el ventanal de su habitación y huele la lluvia. Si estuviera en su casa saldría al patio, se quedaría bajo el agua hasta empapar el camisón, hundiría los pies en el barro.

Atardece. Lo que trajo la lluvia de la noche anterior ya ha desaparecido. La tierra tragó toda el agua que pudo y ahora vuelve a quebrarse como un cartón seco. El viento gira y pone nerviosos a los animales. Quizás ha sido peor que lloviera. Lo que anoche alivió hoy vuelve a estar tenso.

Sobre la vereda del hotel juegan los nietos del doctor Vieytes. A lo lejos se oyen los gritos de Aurora, la empleada, que los llama sin conseguir su atención. Los Ponce están cruzando las vías. El doctor viene de traje y sombrero. Carga en su mano derecha la valija de su hermana. Marta y Victoria vienen charlando, unos pasos más atrás. Por la izquierda llega Marcos, el menor de los Funes, que viaja a la ciudad para hacer unos trámites por la cosecha. Al llegar al hotel, Ponce se queda en la puerta. No se decide. Tiene miedo de que Rubén lo maltrate frente al chico Funes, frente a Marta, frente a Victoria. Su hermana está arreglándose el pelo cuando se ven los faros del colectivo alumbrando la casa de la esquina, dos cuadras más allá. Viene tranquilo, incluso despacio. Se oyen los frenos, silenciosos, y la puerta del coche que se abre.

Es Fernández el que maneja. Hace un gesto con la cabeza mirando a Ponce mientras salta del asiento y baja a la calle.

—Doctor… —dice como cantando.

Abre la bodega del colectivo y se acerca al trotecito hasta la valija de Victoria.

—Permiso…

De pasada, agarra al vuelo el bolso que el chico Funes tiene a sus pies.

—¿Te lo guardo, nene?

—Sí, mejor guárdalo.

Fernández vuelve a subir al colectivo mientras Marta se agita alrededor de Victoria.

—Cuídate, Nenita, cuídate mucho. Vení cuando quieras. Ya sabés que a Ponce y a mí nos encanta tenerte en casa. —Marta apenas respira entre frase y frase—. Venite a pasar unos días y a descansar, no te vas a quedar todo el verano en la ciudad, te venís para acá.

Ponce la hace callar con un pequeño toque en el hombro. Basta con rozarla y Marta sabe que debe correrse para darle espacio. El abogado besa en la mejilla a su hermana y estira el brazo como si fuera a agarrarle la mano, pero se arrepiente a mitad de camino y aprovecha el gesto para quitarse el sombrero.

—Cualquier problema me avisás. Si te decidís, buscamos un vasco que se ocupe del campo. Así vos te desentendés.

—No, Antonio, estoy bien. Después te escribo.

Fernández baja del colectivo con el diario en la mano. Se lo acerca a Rubén.

—¿Serán todos?

—Sí, no creo que viaje nadie más.

—Mejor, porque vengo medio lleno.

—Chau, nos vemos.

El chofer sube al colectivo y mientras acomoda el asiento ve por el espejo retrovisor cómo Victoria busca con la mirada dónde sentarse. Allá, casi al fondo, del lado opuesto al conductor, donde está esa chica morenita. El menor de los Funes se para detrás del chofer para ir charlando en el camino. La puerta se cierra con un zumbido y ya se ven las luces rojas saliendo del pueblo. Marta camina al lado de Ponce y vuelven, en silencio, a la casa. Los perros de la viuda Juárez le ladran a la sombra del comisario.
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